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Confessione

di Lev Nikolaevic Tolstoi (1882)



1.

Sono stato battezzato e educato nella fede cristiana
ortodossa. Me la insegnarono fino dall'infanzia e
durante tutto il periodo della adolescenza e della prima
giovinezza. Ma quando, a diciotto anni, abbandonai
I'universita al secondo corso, 10 non credevo ormai piu a
nulla di quello che mi avevano insegnato.

A giudicare da alcuni ricordi, non ho neanche mai
creduto seriamente, avevo soltanto fiducia in quello che
mi insegnavano ¢ in quello che professavano davanti a
me 1 grandi; pero quella fiducia era molto vacillante.
Quando avevo undici anni, un ragazzo, che ¢ morto da
molto tempo, Volondin'ka M., il quale studiava in un
ginnasio, venendo a passare una domenica da noi ci
annunzio, come ultima novita, la scoperta che aveva
fatto al ginnasio. La scoperta consisteva in questo, che
Dio non c'¢ e che tutto quel che ci insegnano non sono
altro che frottole (questo accadeva nel 1838). Ricordo
che 1 miei fratelli maggiori si interessarono a questa
novita e chiamarono a consulto anche me. Noi1 tutti,
ricordo, ci animammo molto e accogliemmo questa
notizia come qualcosa di molto interessante e di

possibilissimo.
Ricordo anche che, quando mio fratello maggiore
Dimitrij, = mentre era  studente  all'universita,

improvvisamente, con la passionalita propria della sua
natura, abbraccio la fede e comincio ad assistere a tutti 1
servizi divini, a digiunare, a condurre una vita pura e
morale, noi tutti, e anche 1 piu anziani, in continuazione



lo mettevamo in ridicolo e, chi sa poi perché, lo
soprannominammo Nog.

Ricordo come  Musin-Puskin, allora curatore
dell'universita di Kazan', avendoci invitati a casa sua a
ballare, beffardamente cercasse di convincere mio
fratello, che si rifiutava, con l'argomento che anche
David aveva danzato dinnanzi all'arca. lo simpatizzavo
allora con questi scherzi dei piu anziani e ne traevo la
seguente conclusione: studiare il catechismo ¢
necessario, andare in chiesa ¢ necessario, ma non
bisogna prendere tutto cio troppo sul serio. Ricordo
ancora che, molto giovane, leggevo Voltaire e che le sue
irrisioni non solo non mi ripugnavano, ma anzi mi
divertivano molto.

Il mio distacco dalla fede avvenne in me cosi come
avveniva ed avviene ora nelle persone del nostro tipo di
cultura. Esso, mi sembra, nella maggioranza dei casi
avviene cosi: gli uomini vivono come vivono tutti, e
tutti vivono fondandosi su principi che non solo non
hanno nulla in comune con la dottrina della fede, ma
che per lo piu sono contrari ad essa; la dottrina della
fede non ha una sua parte nella vita, e nelle relazioni
con le altre persone non accade mai di imbattersi in
essa, cosi come nella nostra vita non ci accade mai di
consultarla; la dottrina della fede viene professata in un
qualche luogo, lontano dalla vita e indipendentemente
da essa. Se ci troviamo ad avere a che fare con essa, €
soltanto come con un fenomeno esterno, non collegato
con la vita.

Dalla vita di un uomo, dalle sue azioni, oggi come



anche allora, non si puo in alcun modo venire a sapere
se egli ¢ credente o no. Seppure vi ¢ una differenza tra
coloro che manifestamente professano 1'ortodossia e
coloro che la negano, essa non ¢ certo a favore dei
primi. Come oggi anche allora la dichiarata accettazione
e professione dell'ortodossia per lo piu si riscontrava in
persone ottuse, crudeli e immorali, e che si ritenevano
molto importanti. Mentre l'intelligenza, 1'onesta, la
rettitudine, la coscienza morale per lo piu si
incontravano in persone che si riconoscevano non
credenti.

Nelle scuole insegnano il catechismo e mandano gli
allievi in chiesa: ai funzionari chiedono attestati di
frequenza alla comunione. Ma un uomo della nostra
cerchia che non studia piu, e che non si trova a prestar
servizio statale, anche oggi, ma ancor piu in passato
poteva aver vissuto decine d'anni senza ricordarsi
neppure una volta di vivere in mezzo a dei cristiani e di
essere egli stesso considerato uno che professa la fede
cristiana ortodossa.

E cosi che oggi, come in passato, la dottrina della fede,
accettata sulla fiducia e sostenuta da pressione esterna, a
poco a poco si esaurisce sotto 1'influenza di conoscenze
e di esperienze di vita antitetiche alla dottrina stessa, e
un uomo molto spesso vive a lungo immaginandosi che
sia integra in lui quella dottrina della fede che gli ¢ stata
comunicata fin dall'infanzia, mentre da tempo non ve n'¢
piu alcuna traccia.

S., uomo intelligente e sincero, mi raccontava come
smise di credere. Aveva ormai circa ventisei anni



quando, trovandosi a caccia, accampato per la notte,
secondo la vecchia abitudine presa fin dall'infanzia, la
sera si inginocchio per la preghiera. 1l fratello maggiore
che si trovava a caccia con lui se ne stava sdraiato sul
fieno e lo guardava. Quando S. ebbe finito e si accinse a
coricarsi suo fratello gli disse: "Ma tu lo fai ancora?".
Ed essi non si dissero nient'altro. S. da quel giorno
smise di genuflettersi a pregare e di andare in chiesa. E
sono ormai trent'anni che non prega, non si comunica €
non va in chiesa. E ¢i0 non perché egli conoscesse quali
fossero le convinzioni di suo fratello e fosse d'accordo
con lui, non perché egli avesse deciso qualcosa in cuor
suo, ma soltanto perché la parola detta dal fratello era
stata come la spinta data con un dito a un muro che era
gia pronto a crollare per il suo stesso peso; quella parola
era stata il segnale del fatto che 1a dove egli credeva che
fosse la fede da tempo ormai c'era un posto vuoto, e
percio le parole che diceva e 1 segni della croce e le
genuflessioni che egli faceva mentre pregava erano atti
del tutto privi di senso. Avendone riconosciuta
l'insensatezza egli non poteva continuare a compierli.

Cosi ¢ potuto accadere e accade, penso, alla stragrande
maggioranza degli uomini. Parlo delle persone del
nostro tipo di cultura, parlo delle persone sincere con se
stesse e non di coloro che dell'oggetto stesso della fede
si fanno un mezzo per raggiungere dei fini transitori,
quali che essi siano. (Queste persone sono 1 piu radicali
non credenti, poiché, se per loro la fede ¢ un mezzo per
raggiungere un qualsivoglia scopo di vita, essa davvero
non ¢ piu fede). Queste persone del nostro tipo di



cultura si trovano in una posizione in cui la luce del
sapere ¢ della vita ha fatto crollare un edificio fittizio,
sia che esse se ne siano gia accorte ed abbiano lasciato
libero quel posto, sia che non se ne siano ancora accorte.
La dottrina della fede che mi era stata insegnata fin
dall'infanzia ¢ scomparsa in me, cosi come negli altri,
con l'unica differenza che, siccome avevo cominciato
molto presto a leggere e a pensare, il mio rifiuto della
dottrina e della fede assai presto divenne cosciente. Fin
dall'eta di sedici anni avevo smesso di inginocchiarmi
per la preghiera, e avevo smesso di andare in chiesa per
mia iniziativa e di digiunare. Cessai di credere in quello
che mi era stato insegnato sin dall'infanzia, ma in
qualche cosa credevo.

In che cosa credevo non avrei potuto assolutamente
dirlo. Credevo anche in Dio o, piu semplicemente, non
negavo Dio ma in quale Dio non avrei potuto dirlo; 10
non negavo neppure Cristo né il suo insegnamento ma
in che cosa consistesse il suo insegnamento, anche
questo non avrei potuto dirlo.

Oggi, ricordando quel tempo, vedo chiaramente che la
mia fede - cio che all'infuori degli istinti animali
muoveva la mia vita - I'unica autentica mia fede in quel
tempo era la fede nel perfezionamento. Ma in che cosa
consistesse il perfezionamento e quale fosse il suo fine,
non avrei potuto dirlo. Io mi sforzavo di perfezionarmi
intellettualmente, imparavo tutto quel che potevo, tutto
quello verso cui la vita mi spingeva; mi sforzavo di
perfezionare la mia volonta: mi ero compilato delle
regole che mi sforzavo di seguire; mi perfezionavo



fisicamente, esercitando la forza e la destrezza con ogni
specie di attivitd e allenandomi alla resistenza e alla
pazienza con privazioni di ogni specie. E tutto cio 10 lo
consideravo perfezionamento. L'inizio di tutto era stato,
si capisce, il perfezionamento morale, ma presto era
stato sostituito dal perfezionamento in generale, cio¢ dal
desiderio di essere migliore non dinnanzi a me stesso o
dinnanzi a Dio, bensi dal desiderio di essere migliore
dinnanzi agli altri uomini. E molto presto questa
aspirazione ad essere migliore dinnanzi agli uomini fu
sostituita dal desiderio di essere piu forte degli altri
uomini, cio€ piu celebre, piu importante, piu ricco degli
altri.



2.

Un giorno o l'altro racconterd la storia della mia vita,
storia commovente e istruttiva in quei dieci anni della
mia giovinezza. Penso che molti, moltissimi abbiano
passato le stesse prove. lo con tutta I'anima desideravo
essere buono; ma ero giovane, preda delle passioni, ed
ero solo, completamente solo quando cercavo il bene.
Ogni volta, quando tentavo di manifestare quello che
formava il mio piu intimo desiderio: cio che volevo
essere moralmente buono, io incontravo disprezzo e
canzonature; ma non appena mi abbandonavo a
ripugnanti passioni, mi lodavano e mi incoraggiavano.
L'ambizione, 1'amore del potere, la cupidigia, la lussuria,
la superbia, I'ira, la vendetta: tutto questo veniva
rispettato. Quando mi abbandonavo a queste passioni
diventavo simile a un grande e sentivo che erano
contenti di me. La mia buona zietta, con la quale
vivevo, che era l'essere piu puro di questo mondo, mi
diceva sempre che nient'altro avrebbe desiderato per me
quanto che 10 avessi una relazione con una donna
sposata: "Rien ne forme un jeune homme comme une
liaison avec une femme comme 1l faut"; ed ella mi
augurava anche un'altra fortuna: quella di essere
aiutante di campo e, meglio di tutto aiutante di campo
addetto al sovrano; e poi, felicita suprema, che io
sposassi una ragazza molto ricca perché, in conseguenza
di tale matrimonio, potessi avere quanti piu schiavi
possibile. Non posso ricordare quegli anni senza orrore,
senza disgusto, senza un dolore al cuore. Uccidevo



uomini in guerra, li sfidavo a duello per ucciderli,
continuavo a perdere al gioco, dilapidavo il frutto del
lavoro dei muziki, ¢ somministravo loro punizioni,
commettevo adulterio, ingannavo. Menzogna, ruberia,
fornicazioni di ogni genere, ubriachezza, violenza,
assassinio... Non vi era delitto che io non commettessi e
per tutto questo 1 miei coetanei mi lodavano e mi
consideravano un uomo relativamente morale.

Cosi vissi dieci anni.

Nel frattempo mi misi a scrivere per vanagloria, per
cupidigia e per superbia. Nei miei scritti facevo cio che
facevo nella vita. Per avere la gloria e 1 denari in vista
dei quali scrivevo, bisognava nascondere il bene e
mostrare il male. E io facevo proprio cosi. Quante volte
mi sono ingegnato di nascondere nei miei scritti, sotto
una patina di indifferenza e perfino di leggera ironia, le
aspirazioni al bene che costituivano il senso della mia
vita. E questo io raggiunsi, che mi lodarono.

A ventisei anni, dopo la guerra, andai a Pietroburgo e mi
legai con gli scrittori. Mi accolsero come uno di loro e
mi adularono. Non feci in tempo a guardarmi intorno
che le opinioni sulla vita di quegli uomini con i quali mi
ero legato - proprie al ceto degli scrittori - si erano
impadronite di me e avevano gia completamente
cancellato in me tutti 1 precedenti tentativi di diventare
migliore. Quelle opinioni fornirono alla dissolutezza
della mia vita la teoria che la giustificava.

L'opinione sulla vita di quegli uomini, miei consoci
nello scrivere, era questa: che la vita in generale va
avanti e si sviluppa e che in questo sviluppo la parte



principale ¢ quella di noi, uomini di pensiero, ma tra gli
uomini di pensiero l'influenza maggiore 1'abbiamo noi
artisti, poeti. La nostra vocazione ¢ quella di insegnare
agli uomini. Affinché a ognuno di noi non si presentasse
questa naturale domanda: che cosa so io e che cosa devo
insegnare?, in tale teoria veniva spiegato che cid non era
necessario saperlo e che l'artista e il poeta insegnano
inconsciamente. lo venivo considerato un poeta € un
artista meraviglioso, e percio era per me molto naturale
adottare tale teoria. lIo - artista, poeta - scrivevo,
insegnavo senza sapere 10 stesso che cosa. Per questo mi
pagavano, ed 1o avevo un buonissimo mangiare,
alloggio, donne, societa, e avevo la gloria. Di
conseguenza quello che insegnavo andava molto bene.

Tale fede nell'importanza della poesia e nello sviluppo
della vita era un vero culto ed i0 ero uno dei suoi
sacerdoti. Essere un suo sacerdote era molto
vantaggioso e piacevole. Ed io abbastanza a lungo vissi
in tale fede senza dubitare della sua verita. Ma durante il
secondo e particolarmente durante il terzo anno di
quella vita, cominciai a dubitare dell'infallibilita di
quella fede e cominciai ad analizzarla. Primo motivo di
dubbio fu il fatto che avevo cominciato ad osservare che
non tutti 1 sacerdoti di quel culto erano d'accordo tra
loro. Gli uni dicevano: noi siamo 1 maestri migliori e piu
utili, noi insegnamo cid che ¢ necessario e gli altri
insegnano in modo sbagliato. E gli altri dicevano: noi
siamo nel vero e voi insegnate in modo sbagliato. Ed
essi discutevano, litigavano, si ingiuriavano, si
ingannavano, si imbrogliavano l'un l'altro. Inoltre fra



loro c'erano molte persone che non si preoccupavano
neppure di chi fosse nel giusto e chi no, ma
semplicemente avevano raggiunto 1 loro scopi
interessati con l'aiuto di questa nostra attivita. Tutto cio
mi spinse a dubitare della sincerita della nostra fede.
Oltretutto, dopo aver messo in dubbio la sincerita della
fede degli scrittori, osservai piu attentamente i suoi
sacerdoti e mi convinsi che quasi tutti 1 sacerdoti di
quella fede, cioe gli scrittori, erano persone immorali €
per la maggior parte persone cattive, delle nullita, per
carattere molto inferiori alle persone che avevo
incontrato prima nella mia vita scioperata ¢ nella mia
vita militare, ma sicuri e¢ contenti di s€é come solo
possono esserlo o gli uomini che sono veramente santi
oppure quelli che non sanno neppure cosa sia la santita.
Quegli uomini mi diventarono odiosi ed io diventai
odioso a me stesso e capii che quella fede era un
inganno.

Ma lo strano ¢ che per quanto avessi capito ben presto
tutta la menzogna di quella fede e 'avessi rinnegata, pur
tuttavia al rango datomi da quella gente - al rango di
artista, di poeta, di maestro - 10 non rinunziai.
Ingenuamente mi figuravo di essere poeta, artista, di
poter insegnare a tutti, senza sapere 10 stesso che cosa
insegnavo. E cosi continuavo a fare.

Dal contatto con quegli uomini ricavai un nuovo vizio:
una superbia spinta fino alla morbosita e la folle
sicurezza di essere chiamato ad insegnare agli uomini
senza sapere io stesso che cosa. Ora ricordare quel
tempo, ricordare il mio stato d'animo d'allora e lo stato



d'animo di quelle persone (come loro, del resto, ve ne
sono ancora a migliaia) per me ¢ penoso e terribile e
ridicolo; mi suscita esattamente la stessa sensazione che
si prova in un manicomio.

Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse parlare
e parlare, scrivere, stampare il piu possibile e il piu
presto possibile, che tutto ci0 fosse necessario per il
bene dell'umanita. E noi, a migliaia, smentendoci e
ingiuriandoci 1'un l'altro, non facevamo che pubblicare,
scrivere, per istruire gli altri. E, senza accorgerci che
non sapevamo nulla, che al piu semplice problema della
vita - che cosa ¢ bene, che cosa ¢ male? - non sapevamo
cosa rispondere, noi tutti senza ascoltarci 1'un l'altro
parlavamo  tutti ~ contemporaneamente,  talvolta
indulgendo e lodandoci 'uno con l'altro affinché anche
con noi fossero indulgenti e ci lodassero, e talvolta
invece irritandoci e urlando uno piu forte dell'altro,
proprio come in un manicomio.

Migliaia di operai giorno e notte lavoravano fino allo
stremo delle forze, componevano, stampavano milioni
di parole e la posta le propagava a tutta la Russia e noi
sempre di piu continuavamo a insegnare, insegnare,
insegnare e non arrivavamo mai ad insegnare tutto ed
eravamo sempre impermaliti perché ci davano poco
ascolto.

Terribilmente strano, ma ora per me chiarissimo. La
vera intima teoria nostra era questa: fare in modo di
avere quanti piu denari e lodi possibile. Per raggiungere
questo scopo noi non sapevamo far altro che scrivere
libretti e giornali. E questo facevamo. Ma affinché noi si



potesse fare una cosa talmente inutile, pur essendo
persuasi di essere persone molto importanti, avevamo
bisogno anche di una teoria che giustificasse la nostra
attivita. Ed ecco che inventammo quanto segue: tutto
ci0 che ¢ reale ¢ razionale. E tutto cid che ¢ reale si
sviluppa. Ma tutto si sviluppa per mezzo dell'istruzione.
E l'istruzione si misura dalla diffusione dei libri, dei
giornali. Ma a noi pagano denari e ci rispettano perché
scriviamo libri e giornali, quindi noi siamo gli uomini
migliori e piu utili. Questa teoria sarebbe andata molto
bene se noi tutti fossimo stati d'accordo; ma giacché
contro ogni idea espressa da uno veniva sempre fuori
un'idea diametralmente opposta, espressa da un altro,
questo stesso fatto avrebbe dovuto farci ricredere. Ma di
questo noi non ci accorgevamo. Ci pagavano, e le
persone del nostro partito ci lodavano, di conseguenza
ci ritenevamo nel giusto.

Ora ¢ chiaro per me che non vi era nessuna differenza
rispetto a un manicomio; ma allora lo sospettavo
soltanto vagamente e, soltanto, come tutti i pazzi, davo
del pazzo a tutti salvo che a me.



3.

Cosi vissi, dedito a questa follia, ancora per sei anni,
fino al mio matrimonio. Nel frattempo andai all'estero.
La vita in Europa e il contatto con uomini europei colti
e d'avanguardia mi confermo ancor piu in quella fede
nel perfezionamento in generale di cui mi ero fatto una
ragione di vita, poiché¢ quella stessa fede io la trovai
anche in loro. Tale fede prese in me la solita forma,
quella che essa ha presso la maggioranza degli uomini
colti del nostro tempo. Tale fede veniva espressa con la
parola "progresso". Allora mi sembrava che con questa
parola si esprimesse qualcosa. Io non capivo ancora che,
tormentato, come ogni uomo vivente, dal problema di
come fosse meglio per me vivere, io, rispondendo:
vivere in conformita col progresso, dicevo esattamente
quello che avrebbe detto un uomo, dalle onde e dal
vento trasportato su una barchetta, di fronte al problema
principale e unico per lui: "Dove dirigersi?" se egli,
senza rispondere alla domanda, dicesse: "Da qualche
parte saro portato".

Allora 10 non me ne accorgevo. Solo raramente non la
ragione bensi il sentimento si ribellava contro questa
superstizione, tipica del nostro tempo, per mezzo della
quale gli uomini nascondono a se stessi la propria
incomprensione della vita. Cosi, quando ero a Parigi, la
vista di una esecuzione capitale mi rivelo quanto fosse
fragile la mia superstizione del progresso. Quando vidi
come la testa si staccava dal corpo e come 'una e 1'altro,
separatamente, andavano a sbattere nella cassa, allora



capii, non con l'intelligenza, ma con tutto il mio essere,
che non vi ¢ alcuna teoria della razionalita dell'esistente
e del progresso che possa giustificare un simile atto e
che quand'anche tutti gli uvomini al mondo, fin dalla sua
creazione, basandosi su teorie quali che siano,
trovassero che cio fosse necessario, 10 so che cio non ¢
necessario, che cio ¢ male e che, quindi, arbitro di quel
che ¢ bene e necessario non ¢ quel che dicono e fanno
gli uomini, e neppure lo ¢ il progresso, ma lo sono 10,
col mio cuore. Un altro caso in cui presi coscienza della
insufficienza della superstizione del progresso nei
confronti della vita, fu la morte di mio fratello. Uomo
intelligente, buono, serio, egli si ammalod ancor giovane,
soffri per piu di un anno e mori tra 1 tormenti, senza
comprendere perché aveva vissuto ¢ tanto meno perché
moriva. Non vi erano teorie che potessero dare, né a me
né a lui, una risposta a queste domande durante il
periodo della sua lenta e tormentosa agonia.

Ma questi erano soltanto rari casi di dubbio, in sostanza
10 continuavo a vivere professando solo la fede del
progresso. "Tutto si sviluppa e anch'io mi sviluppo, ma
perché 10 mi sviluppi insieme a tutti gli altri, questo si
vedra". Cosi avrei dovuto allora formulare la mia fede.
Tornato all'estero mi stabilii in campagna ¢ mi venne
fatto di occuparmi delle scuole dei contadini. Tale
occupazione mi andava particolarmente a genio perché
in essa non v'era quella menzogna, divenuta per me
evidente, che nell'attivita del magistero letterario mi
saltava ormai agli occhi. Anche qui io agivo in nome del
progresso, ma ormai mi rapportavo criticamente al



progresso stesso. Mi dicevo che in certe sue
manifestazioni il progresso si compiva irregolarmente e
che quindi con le persone primitive, con 1 figli dei
contadini, bisogna comportarsi del tutto liberamente
offrendo loro di scegliere la via del progresso che essi
preferiscono.

Ma in sostanza giravo sempre intorno ad uno stesso
insolubile problema che consisteva nell'insegnare senza
sapere che cosa. Nelle alte sfere dell'attivita letteraria mi
era chiaro che non si poteva insegnare senza sapere che
cosa insegnare, poiché vedevo che tutti insegnavano
cose diverse e che le discussioni tra di loro servivano
soltanto a nascondere a se stessi la propria ignoranza,
ma qui, con i figli dei contadini, pensavo che si poteva
aggirare questa difficolta offrendo ai ragazzi di imparare
quello che volevano. Ora mi viene da ridere se ricordo
come menavo il can per l'aia per soddisfare la mia
libidine e cio¢ quella di insegnare, per quanto in fondo
all'animo sapessi benissimo che non potevo insegnare
nulla di quello che era necessario giacché 10 stesso non
sapevo che cosa fosse necessario. Dopo un anno
trascorso nelle attivita della scuola, andai una seconda
volta all'estero per imparare 1a come fare ad istruire gli
altri pur non sapendo nulla io stesso.

E questo mi parve di averlo imparato all'estero, e armato
di tutta questa sapienza, nell'anno della liberazione dei
contadini, tornai in Russia e, avendo accettato il posto di
arbitro conciliatore, mi misi ad istruire il popolo incolto
nelle scuole e le persone colte nella rivista che
cominciai a pubblicare. La cosa pareva funzionare bene,



ma 10 sentivo che non ero del tutto sano di mente e che
questo non poteva durare a lungo. E sarei forse giunto
allora a quella disperazione a cui arrivai nel corso dei
successivi quindici anni se non vi fosse stato per me un
lato della vita che non avevo ancora sperimentato e che
mi prometteva la salvezza: era la vita di famiglia.

Per la durata di un anno feci l'arbitro conciliatore, mi
occupai delle scuole, della rivista, e mi tormentai
talmente soprattutto per il fatto che mi ero cacciato in un
vicolo cieco, e cosi pesante mi era diventata la lotta che
conducevo come arbitro conciliatore, cosi confusa mi
appariva la mia attivita nelle scuole e cosi odiosa mi era
diventata Il'influenza che avevo nella rivista, che
consisteva sempre nella stessa cosa: nel desiderio di
insegnare a tutti e di nascondere il fatto che non sapevo
cosa insegnare, che io mi ammalai, piu spiritualmente
che non fisicamente, lasciai perdere tutto € me ne andai
nella steppa tra 1 baskiry a respirare aria, a bere kumys e
a vivere una vita animale.

Tornato di 1a mi sposai. Le nuove condizioni di una
felice vita familiare mi distrassero completamente da
qualsiasi ricerca del senso generale della vita. Tutta la
mia vita si concentro in quel tempo sulla famiglia, sulla
moglie, sui figli e quindi sulle cure per aumentare i
nostri mezzi di vita. L'aspirazione al perfezionamento,
che gia prima era stata sostituita dall'aspirazione al
perfezionamento in generale, al progresso, venne ormai
sostituita addirittura dall'aspirazione ad avere tutto il
meglio possibile per me e per la mia famiglia.

Passarono ancora quindici anni.



Nonostante che 1o considerassi lo scrivere una
sciocchezza, tuttavia nel corso di questi quindici anni
continuai a scrivere. Avevo ormai gustato la seduzione
dello scrivere, la seduzione di una enorme
remunerazione in denaro e degli applausi per un lavoro
da nulla e mi dedicavo ad esso come ad un mezzo per
migliorare la mia situazione materiale e per soffocare
nel mio animo tutte le domande sul senso della vita mia
e della vita in generale.

Scrivevo insegnando quella che era per me l'unica
verita: che bisognava vivere cosi da avere il meglio
possibile per s€ e per la propria famiglia.

Cosi vivevo, ma cinque anni Or SOono comincid a
succedermi qualcosa di molto strano: cominciarono a
prendermi da principio dei momenti di perplessita, delle
interruzioni di vita, quasi che non sapessi come vivere,
cosa fare, ed i0 mi smarrivo, piombavo nello sconforto.
Ma questo passava ed 10 continuavo a vivere come
prima. Poi questi momenti di perplessita cominciarono a
ripetersi sempre piu spesso € sempre nella stessa forma.
Questi arresti di vita si esprimevano sempre con le
medesime domande: Perché? Be', e poi?

Dapprima mi sembrava che fossero questioni cosi,
oziose e fuori luogo. Mi sembrava che tutto cio fosse
risaputo ¢ che se una volta o l'altra io avessi voluto
risolverle non avrei durato nessuna fatica, che per ora
soltanto non avevo tempo di occuparmene, ma quando
mi fossi messo a pensarci, allora si che avrei trovato le
risposte. Ma le domande sempre piu spesso
cominciarono a ripetersi € sempre piu insistentemente



venivano richieste delle risposte e, come tanti punti che
cadessero tutti sempre nello stesso posto, queste
domande senza risposta si aggrumavano in una sola
macchia nera.

Accadde cio che accade a chiunque si ammali di una
malattia interna mortale. Dapprima compaiono
trascurabili sintomi di malessere a cui il malato non fa
attenzione, poi tali sintomi si ripetono sempre piu
spesso e confluiscono in un'unica sofferenza
ininterrotta. La sofferenza aumenta e il malato non fa in
tempo a guardarsi intorno e ormai si accorge che cio che
aveva preso per un malessere ¢ la cosa per lui piu
importante al mondo: ¢ la morte.

Lo stesso accadde a me. lo capii che non si trattava di
un malessere casuale, bensi di qualcosa di molto serio ¢
che se si ripetevano sempre le stesse domande ad esse
bisognava rispondere. Le questioni sembravano cosi
stupide, semplici, infantili. Ma non appena mi accostai
ad esse e cercai di risolverle, in quel momento stesso mi
convinsi, in primo luogo, del fatto che non erano né
infantili né stupide, ma che erano 1 problemi piu
importanti e profondi della vita e, in secondo luogo, che
per quanto pensassi, non riuscivo assolutamente a
risolverli. Prima di occuparmi del mio possesso di
Samara, dell'educazione di un figlio, della scrittura di un
libro, devo sapere perché lo faccio. Fino a che non so
perché, i0 non posso far niente. In mezzo ai miei
pensieri circa l'amministrazione delle mie proprieta,
pensieri che in quel tempo mi occupavano molto, a un
tratto mi veniva in testa la domanda: "E va bene, avrai



6000 desiatiny nel governatorato di Samara, 300 capi di
cavalli, e poi..?". Ed io rimanevo del tutto sconcertato e
non sapevo cosa altro pensare. Oppure, se cominciavo a
pensare come educare 1 figli, mi dicevo: "Perché?".
Oppure, quando mi domandavo come potesse il popolo
raggiungere il benessere, a un tratto mi dicevo: "E a me
che me ne importa?". Oppure, pensando alla gloria che
mi avrebbero procurato le mie opere, mi dicevo: "E va
bene, sarai piu famoso di Gogol, di Puskin, di
Shakespeare, di Molicre, di tutti gli scrittori del mondo,
be' e poi..?".

E nulla, nulla io potevo rispondere.



4.

La mia vita si arrestd. Io potevo respirare, mangiare,
bere, dormire, non bere, non dormire; ma la vita non
c'era perché non c'erano desideri la cui soddisfazione mi
sembrasse razionale.

Se desideravo qualcosa, sapevo in anticipo che,
soddisfacessi o no i1l mio desiderio, non ne sarebbe
risultato niente.

Se fosse venuta una fata e mi avesse proposto di
esaudire 1 miei desideri 10 non avrei saputo cosa dire. Se
neli momenti di ubriachezza avevo, non dico desideri,
ma abitudini di antichi desideri, nei momenti di lucidita
sapevo che era un inganno, che non c'era nulla da
desiderare. La verita io non potevo neppure desiderare
di conoscerla, giacché intuivo in che cosa consistesse.
La verita era questa: che la vita ¢ non-senso.

Era come se avessi vissuto molto a lungo e, cammina
cammina, fossi arrivato a un abisso ¢ avessi Visto
chiaramente che davanti a me non c'era nulla, se non la
rovina: € fermarsi non si puo, e tornare indietro non si
puo e neppure si pud chiudere gli occhi per non vedere
che davanti non c'¢ nulla se non l'inganno della vita e
della felicita e le sofferenze vere e la vera morte:
'annientamento completo.

La vita mi aveva disgustato; una forza invincibile mi
trascinava a sbarazzarmene in un modo qualsiasi. Non si
puo dire che io volessi uccidermi. La forza che mi
trascinava via dalla vita era piu potente, piu completa,
piu universale del mio volere. Era una forza simile a



quella della mia precedente aspirazione alla vita,
soltanto di segno opposto. Con tutte le mie forze
aspiravo ad andarmene dalla vita. Il pensiero del
suicidio mi venne in un modo altrettanto naturale cosi
come prima mi erano venuti quei pensieri di migliorare
la mia vita. Tale pensiero era cosi allettante che io
dovetti usare delle astuzie con me stesso per non
portarlo a compimento in modo troppo precipitoso. Non
volevo affrettarmi soltanto perché volevo fare tutti gli
sforzi possibili per trovare il bandolo della matassa! Se
poi non lo trovero, fard sempre in tempo, dicevo a me
stesso. Ed ecco allora che 10, uomo felice, portai via una
corda dalla mia stanza, dove ogni sera restavo solo a
spogliarmi, per non impiccarmi a una trave fra gli
armadi e smisi di andare a caccia col fucile per non
venire tentato da un modo troppo facile di sbarazzarmi
della vita. Io stesso non sapevo che cosa volevo: avevo
paura della vita, anelavo a staccarmene, e tuttavia
speravo ancora qualcosa da essa.

E questo mi accadeva in un momento in cui, da tutti i
punti di vista, avevo cio che viene ritenuto la felicita
completa: accadeva quando non avevo ancora
cinquant'anni. Avevo una moglie buona, che mi amava e
che 10 amavo, dei bravi figlioli, una grande proprieta
che, senza fatica da parte mia, cresceva e si ingrandiva.
Ero rispettato dagli amici intimi e dai conoscenti, dagli
estranei ero lodato piu di quanto non fossi mai stato, e
potevo ritenere, senza particolare vanteria, di avere
raggiunto la celebrita.

Oltre a ci0 10, non solo non ero malato né di corpo né di



spirito, ma, al contrario, godevo di una forza morale e
fisica quale raramente ho incontrato nei miei coetanei:
fisicamente potevo lavorare alla fienagione senza restare
indietro ai muziki; intellettualmente potevo lavorare
dalle otto alle dieci ore di seguito senza risentire di tale
sforzo nessuna conseguenza. E, pur trovandomi in una
situazione come questa, 10 giunsi a non poter piu vivere
e, avendo paura della morte, dovevo adoperare tutte le
astuzie nei confronti di me stesso per non togliermi la
vita.

Questo stato d'animo si esprimeva per me cosi: la mia
vita ¢ un certo qual stupido e malvagio scherzo
giocatomi da qualcuno. Per quanto i0 non riconoscessi
nessun "qualcuno" che mi avesse creato, questa forma di
rappresentazione: che qualcuno si fosse preso gioco di
me in modo stupido e malvagio, mettendomi al mondo,
costituiva la forma di rappresentazione per me piu
naturale.

Involontariamente mi immaginavo che laggiu, da
qualche parte, ci fosse qualcuno che ora si fregava le
mani vedendo come 10, che avevo vissuto per 30-40
anni, che avevo vissuto studiando, sviluppandomi,
crescendo nel corpo e nello spirito, adesso, dopo aver
consolidato il mio intelletto, giunto a quel culmine della
vita da cui essa tutta si discopre, ecco, me ne stavo li
come un imbecille rimbecillito, comprendendo
chiaramente che nella vita non c'€, non c'é stato e non ci
sara niente. "E lui se la ride..."

Ma, ci sia 0 non ci sia questo qualcuno che se la ride di
me, non ¢ che per questo io stia meglio. Non potevo



attribuire alcun senso razionale né ad un singolo atto, né
all'intera mia vita. Quello che mi meravigliava era
soltanto come avessi fatto a non capirlo fin da principio.
Tutto cio € noto a tutti da cosi tanto tempo. Se non oggi,
domani verranno le malattie, la morte (e gia sono
venute) per le persone amate, per me, € non rimarra
nulla se non la putredine e 1 vermi. Le cose che ho fatto,
quali che siano state, tutte verranno dimenticate; prima
o poi neanche 10 ci saro piu. E allora perché mai darsi
da fare? Come pud un uomo non vedere cio e vivere:
ecco quel che ¢ sorprendente! Si pud vivere soltanto
fino a quando si ¢ ubriachi di vita; ma appena passa
l'ubriacatura non si pud non vedere che tutto questo ¢
soltanto un inganno, uno stupido inganno! Certo ¢ che
non c'¢ niente di buffo o di spiritoso, ma ¢
semplicemente crudele e stupido.

Gia da lungo tempo ¢ stata raccontata la favola orientale
del viandante inseguito nella steppa da una belva
inferocita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante
balza dentro un pozzo senza acqua, ma sul fondo del
pozzo vede un drago che spalanca le fauci per divorarlo.
E l'infelice, non osando striciar fuori per non essere
sbranato dalla belva inferocita, non osando neppure
saltare sul fondo del pozzo per non essere divorato dal
drago, si afferra ai rami di un cespuglio selvatico
cresciuto nelle fenditure del pozzo e si regge ad esso. Le
sue mani allentano la presa ed egli sente che presto
dovra arrendersi alla fine che lo attende da ambedue le
parti; ma egli continua a reggersi € mentre sta
aggrappato si guarda attorno e vede due topi, uno nero e



l'altro bianco che girando uno di qua e uno di 1a dal
fusto del cespuglio a cui sta appeso, si sono messi a
roderlo. Ed ecco che il cespuglio ¢ li li per schiantarsi e
precipitare ed egli cadra nelle fauci del drago. Il
viandante vede tutto cio e sa che inevitabilmente perira;
ma mentre sta cosi appeso cerca intorno a sé € trova
sulle foglie del cespuglio delle gocce di miele, le
raggiunge con la lingua e le lecca. Cosi anch'io mi reggo
ai rami della vita sapendo che il drago della morte,
pronto a sbranarmi, mi aspetta inevitabilmente e non
POsso capire come mai sono sottoposto a questa tortura.
Ed 10 provo a succhiare quel miele in cui prima trovavo
consolazione; ma questo miele ormai non mi rallegra
piu e il topo bianco e il topo nero - giorno e notte -
rodono il ramo a cui mi reggo. Vedo chiaramente il
drago, e il miele non ¢ piu dolce per me. Vedo una cosa
sola: il drago inevitabile e i1 topi - € non posso
distogliere lo sguardo da essi. E questa non ¢ una favola
bensi la vera verita, indiscutibile e comprensibile a tutti.
L'antico inganno delle gioie della vita che attutiva il
terrore del drago ormai non m'inganna piu. Per quanto
mi dica: tu non puoi comprendere il senso della vita,
non pensare, vivi: 10 non posso farlo, perché troppo a
lungo 1'ho fatto prima. Ora io non posso non vedere i
giorni e le notti che corrono via e che mi conducono alla
morte. Vedo solo questo perché solo questo ¢ la verita.
Tutto il resto ¢ menzogna. Quelle due gocce di miele
che piu a lungo delle altre hanno fatto si che distogliessi
gli occhi dalla crudele verita e cio¢ l'amore per la
famiglia e quello per lo scrivere, che i0 chiamavo arte,



ormai non sono piu dolci per me.

"La famiglia" - mi dicevo; ma la famiglia sono la
moglie, 1 figli; anch'essi sono degli uomini. Essi si
trovano nelle medesime condizioni in cui mi trovo i0: o
devono vivere nella menzogna o guardare in faccia la
terribile verita. Per quale scopo devono vivere? Per
quale scopo devo amarli, proteggerli, allevarli e
tutelarli? Per farli giungere alla stessa disperazione che
¢ in me oppure alla ottusita! Amandoli i0 non posso
nascondere loro la verita; ogni passo nella conoscenza li
conduce a questa verita. E la verita ¢ la morte.

"L'arte, la poesia?...". Per lungo tempo sotto 1'influenza
del successo, dell'elogio degli uomini io cercavo di
convincermi che quello era un lavoro che si poteva fare
nonostante il fatto che sarebbe venuta la morte la quale
avrebbe distrutto tutto e me e le cose che avevo fatto e il
ricordo di esse: ma presto vidi che anche questo era un
inganno. Mi fu chiaro che l'arte ¢ un abbellimento della
vita, qualcosa che attrae verso la vita. Ma la vita aveva
perduto per me la sua attrattiva e come potevo 10 attrarre
gli altri? Fino a quando la vita che vivevo non era la mia
propria, bensi la vita degli altri che mi trasportava sulle
sue onde, finché credetti che la vita avesse un senso, per
quanto 10 non lo sapessi esprimere, 1 riflessi della vita,
di qualsiasi genere fossero, nella poesia e nelle arti, mi
procuravano gioia, era rallegrante per me guardare la
vita in quello specchietto dell'arte; ma quando cominciai
a cercare il senso della vita, quando sentii I'esigenza di
vivere la vita mia propria, quello specchietto mi divenne
o inutile, superfluo e ridicolo oppure tormentoso. Non



era certo consolante per me il fatto di vedere nello
specchietto che la mia situazione era stupida e disperata.
Era bello per me trarne gioia quando nel fondo
dell'animo credevo che la mia vita avesse un senso.
Allora quel gioco di luci e di ombre nella vita - del
comico, del tragico, del commovente, del bello, del
terribile - era per me divertente. Ma da quando seppi
che la vita ¢ insensata e terribile, il gioco nello
specchietto non riusci piu a rallegrarmi. Nessuna
dolcezza poteva piu essere dolce per me da quando
avevo visto il drago e 1 topit che rodevano il mio
sostegno.

Ma questo era ancora poco. Se avessi semplicemente
capito che la vita non ha senso, avrei potuto saperlo
tranquillamente, avrei potuto sapere che questo era il
mio destino. Ma io non potevo darmene pace. Se fossi
stato come un uomo che ¢ vissuto in una foresta da cui
sa che non vi ¢ uscita, i0 avrei potuto vivere; ma ero
come un uomo che si ¢ sperduto in una foresta il quale ¢
preso dal terrore per il fatto di essersi perduto, ed egli si
butta da tutte le parti volendo ritornare sulla buona
strada, sa che ogni passo lo fa sbagliare ancor di piu e
tuttavia non puo fare a meno di buttarsi in qua e in la.
Ecco quel che era terribile. E per liberarmi da questo
terrore 10 volevo uccidermi. Provavo terrore dinnanzi a
quel che mi aspettava, sapevo che questo terrore era piu
terribile della mia stessa situazione, ma non potevo
scacciarlo e non potevo aspettare pazientemente la fine.
Per quanto fosse convincente il ragionamento che tanto
una vena nel cuore si sarebbe rotta, oppure qualcos'altro



dentro di me sarebbe schiantato e tutto sarebbe finito, i0
non riuscivo ad aspettare pazientemente la fine. Il
terrore delle tenebre era troppo grande ed io al piu
presto, al piu presto volevo liberarmene con I'aiuto di
una corda o una pallottola. Ed era questo sentimento
appunto che fortissimamente mi trascinava al suicidio.



5.

"Ma forse mi ¢ sfuggito qualcosa oppure qualcosa non
ho capito", mi dicevo talvolta. "Non ¢ possibile che
questo stato di disperazione sia proprio degli uomini". E
cercavo spiegazioni ai miei problemi in tutte le
conoscenze che gli uomini avevano acquisito. E cercavo
tormentosamente ¢ a lungo, € non per oziosa curiosita,
cercavo non flaccamente, bensi cercavo
tormentosamente, ostinatamente per giorni € per notti
cercavo cosi come cerca la salvezza un uomo che sta per
soccombere - e non trovavo nulla.

Cercavo in tutte le scienze e non soltanto non trovai
nulla, ma mi convinsi che tutti coloro 1 quali, come me,
avevano cercato nella scienza, esattamente come me,
non avevano trovato nulla. E non soltanto non avevano
trovato nulla ma avevano riconosciuto apertamente che
proprio quel che mi aveva condotto alla disperazione - e
cio¢ l'insensatezza della vita - era l'unica scienza
indiscutibile, che fosse accessibile all'uomo.

Io cercavo dappertutto e - grazie alla vita trascorsa nello
studio e grazie anche al fatto che, per miei rapporti con
il mondo della scienza ero in contatto con 1 dotti dei piu
svariati rami del sapere, 1 quali non si rifiutavano di
svelarmi tutte le loro conoscenze - non solo attraverso i
libri ma anche in conversazioni, venni a sapere tutto cio
che al problema della vita risponde la scienza. Per lungo
tempo non potei assolutamente credere che la scienza
non rispondesse ai problemi della vita niente di piu di
quel che essa appunto risponde. Per lungo tempo, tenuto



conto del sussiego e della serieta del tono con cui la
scienza sostiene le sue tesi che nulla hanno in comune
con 1 problemi della vita umana, mi sembro che ci fosse
qualcosa che i0 non comprendevo. Per lungo tempo fui
intimidito di fronte alla scienza e mi sembro che la
incongruenza fra le risposte e le mie domande
provenisse non da una colpa della scienza, ma dalla mia
ignoranza: € non si trattava per me né di uno scherzo né
di un divertimento, bensi era in questione tutta la mia
vita ed 10, volente o nolente, dovetti convincermi che 1
miei problemi erano gli unici problemi legittimi che
dovevano trovarsi alla base di ogni scienza e che i0 non
ero in colpa con le mie domande, bensi la scienza se
aveva la pretesa di rispondere a tali domande.

La mia domanda - quella che a cinquant'anni mi
conduceva al suicidio era la domanda piu semplice,
quella che sta in fondo all'animo di ogni uomo, dal
bambino piu stolto al vecchio piu saggio, quella
domanda senza la quale, come 10 avevo sperimentato in
concreto, la vita non ¢ possibile. La domanda era
questa: "Che cosa verra fuori da quello che faccio oggi,
da ci10 che fardo domani; che cosa verra fuori da tutta la
mia vita?"

Formulata in altro modo, la domanda sarebbe questa: "A
quale scopo vivere, a quale scopo desiderare qualcosa, a
quale scopo fare qualche cosa?". In altro modo ancora,
la domanda si pud formulare cosi: "Vi ¢ nella mia vita
un qualche senso che non venga annullato dalla morte
che mi incombe inevitabilmente?"

Proprio a questa stessa domanda, diversamente



formulata, 10 cercavo risposta nella scienza umana. E
trovai che in rapporto a tale domanda tutte le scienze
dell'vomo si dividono per cosi dire in due emisferi
opposti alle due estremita dei quali vi sono due poli: uno
negativo e uno positivo; ma che né a un polo né all'altro,
non vi ¢ alcuna risposta ai problemi della vita.

Uno dei due settori € come se non ammettesse neppure
che la domanda sia lecita, mentre invece risponde con
precisione € con chiarezza a questioni di propria
pertinenza, che esso si pone indipendentemente: ¢ il
settore delle scienze sperimentali al cui punto estremo
sta la matematica; l'altro settore ammette che la
domanda ¢ lecita ma non le risponde: ¢ il settore delle
scienze speculative al cui punto estremo c'¢ la
metafisica.

Fin dalla prima giovinezza mi hanno interessato le
scienze speculative, ma poi mi hanno attratto anche le
scienze matematiche e naturali, e fino a quando i0o non
mi posi chiaramente il mio problema, cio¢ fino a quando
tale problema non crebbe e non s'ingrandi dentro di me
da s¢ solo, esigendo insistentemente una soluzione, fino
ad allora 10 mi accontentai delle pseudo-risposte che da
la scienza.

Talvolta, restando nel campo sperimentale, mi dicevo:
"Ogni cosa si sviluppa, si differenzia, va verso la
complessita e il perfezionamento ed esistono delle leggi
che guidano questo processo. Tu sei una parte del tutto.
Quando avrai compreso, per quanto ¢ possibile, il tutto,
e quando avrai compreso la legge dello sviluppo, capirai
anche sia qual ¢ il tuo posto in questo tutto, sia te



stesso". Per quanto mi vergogni a confessarlo, pure vi ¢
stato un tempo in cui sembrava mi contentassi di cio.
Era per l'appunto il tempo in cui io stesso mi sviluppavo
e diventavo piu complesso. I miei muscoli crescevano e
si rafforzavano, la memoria si arricchiva, la capacita di
pensare e di capire aumentava, i0 crescevo € mi
sviluppavo e, sentendo in me questa crescita, mi veniva
naturale di pensare che proprio questa fosse la legge di
tutto quanto il mondo, e che in essa 10 avrei trovato
soluzione anche ai problemi della mia vita.

Ma venne il tempo in cui la crescita in me si arresto: mi
accorsi che non mi sviluppavo, bensi mi inaridivo, i
miel muscoli diventavano deboli, 1 denti cadevano ed 10
mi resi conto che questa legge non solo non mi spiegava
niente, ma anzi che una legge simile non vi era mai stata
né poteva esserci e che io avevo preso per legge quel
che avevo riscontrato in me stesso durante un
determinato periodo della mia vita. Mi rapportai in
modo piu rigoroso la definizione di quella legge; e mi
divenne chiaro che leggi di sviluppo infinito non ve ne
possono essere; mi divenne chiaro che dire: tutto si
sviluppa, si perfeziona, si complica, si differenzia, nel
tempo e nello spazio infinito, significa non dire
assolutamente nulla. Sono tutte parole prive di
significato, giacché nell'infinito non vi ¢ né il
complicato né il semplice, né il davanti né il dietro, né il
meglio né il peggio.

Ma I'essenziale era che il mio problema personale: - che
cosa sono 1o con 1 miei desideri? - restava
completamente senza risposta. Ed io compresi che



quelle scienze sono molto interessanti, molto attraenti,
ma che esatte e chiare queste scienze non sono, se non
in ragione inversamente proporzionale alla loro
applicabilita alle questioni della vita: quanto piu tentano
di dare soluzioni alle questioni della vita, tanto piu
diventano confuse e poco attraenti. Se ci volgiamo al
settore delle scienze che tentano di dare una soluzione ai
problemi della vita - e cio¢ la fisiologia, la psicologia, la
biologia, la sociologia - riscontriamo in esse una poverta
di pensiero sbalorditiva, una suprema indeterminatezza,
una pretesa del tutto ingiustificata di risolvere questioni
che non sono di loro competenza e continue
contraddizioni di un pensatore con gli altri e perfino con
se stesso. Se ci volgiamo al settore delle scienze che non
si preoccupano della soluzione dei problemi della vita,
ma che invece risolvono questioni scientifiche,
specialistiche di loro competenza, rimaniamo ammirati
della forza dell'intelletto umano, ma sappiamo in
anticipo che risposte ai problemi della vita non ce ne
saranno. Queste scienze ignorano addirittura il problema
della vita. Esse dicono: "Noi non abbiamo risposta alla
domanda: "Chi sei tu e perché vivi?" e di questo non ci
occupiamo; ma ecco, se hai bisogno di conoscere le
leggi delle combinazioni chimiche, della luce, le leggi di
sviluppo degli organismi, se hai bisogno di conoscere le
leggi dei corpi, delle loro forme e la relazione tra
numeri e grandezze, se hai bisogno di conoscere le leggi
del tuo intelletto, a tutto cid noi abbiamo risposte chiare,
precise, sicure".

In generale il rapporto delle scienze sperimentali con il



problema della vita puo essere espresso cosi: Domanda:
Perché io vivo? Risposta: Nello spazio infinitamente
grande, in un tempo infinitamente lungo, particelle
infinitamente piccole si modificano in una complessita
infinita e quando tu avrai capito le leggi di tali
modificazioni, allora avrai capito anche perché vivi.

Talvolta, restando nel campo speculativo, mi dicevo:
"Tutta l'umanita vive e si svilupppa sulla base dei
principi spirituali, degli ideali che la guidano. Questi
ideali si esprimono nelle religioni, nelle scienze, nelle
art1, nelle forme della statualita. Questi ideali diventano
sempre piu alti e I'umanita va verso il bene supremo. lo
sono una parte dell'umanita e quindi la mia missione
consiste nel cooperare alla presa di coscienza e alla
realizzazione degli ideali dell'umanita". E al tempo della
mia stoltezza questo mi appagava; ma non appena il
problema della vita mi si pose chiaramente, tutta questa
teoria crollo istantaneamente. Per non parlare della
approssimazione, in qualche modo scorretta, con cui le
scienze di questo tipo fanno passare per deduzioni
generali. Deduzioni tratte dallo studio di una piccola
parte dell'umanita, per non parlare delle contraddizioni
interne tra 1 diversi sostenitori di questo modo di vedere,
quando cercano di definire in che cosa consistano gli
ideali dell'umanita, per non parlare di tutto questo, la
stranezza - per non dire la stupidita - di questo modo di
vedere sta in ci0, che, per rispondere alla domanda che
sta di fronte a ogni uomo "che cosa sono i0?" oppure
"perché vivo?" oppure "che cosa devo fare?" I'uomo
debba prima risolvere la questione "che cosa ¢ la vita di



tutta una umanita a lui sconosciuta, di cui gli € nota
soltanto una minuscola parte in un minuscolo periodo di
tempo?" Per capire che cosa egli sia, un uomo dovrebbe
prima capire che cosa sia tutta questa misteriosa
umanita formata di tanti uomini simili a lui e che, come
lui, non capiscono se stessi.

Devo confessare che c'¢ stato un tempo in cui i0 credevo
questo. Era un tempo in cui avevo degli ideali prediletti
che giustificavano i1 miei capricci € mi ero sforzato di
inventare una teoria in base alla quale io potessi
considerare 1 miei capricci come una legge dell'umanita.
Ma non appena il problema della vita sorse nel mio
animo in tutta la sua chiarezza, questa soluzione fu
immediatamente ridotta in polvere. Ed 1o capii che,
come fra le scienze sperimentali esistono le scienze vere
e le semiscienze che tentano di dare risposte a domande
che non sono di loro competenza, cosi anche in questo
campo esiste tutta una serie di cognizioni - quelle piu
diffuse - le quali tentano di rispondere a questioni non di
loro competenza. Queste semiscienze e cio¢ le scienze
giuridiche, sociali e storiche - tentano di risolvere 1
problemi dell'uomo facendo come se, ognuna per conto
proprio, esse apparentemente risolvessero il problema
della vita di tutta 1'umanita.

Ma come nel campo delle scienze sperimentali 1'uomo
che si chieda sinceramente come debba vivere non pud
contentarsi della risposta: "Studia nello spazio infinito 1
mutamenti infiniti nel tempo e nella complessita delle
particelle infinite, e allora comprenderai la tua vita",
esattamente allo stesso modo, 1'uomo sincero non pud



contentarsi della risposta: "Studia la vita di tutta
I'umanita, di cui non possiamo conoscere né il principio
né¢ la fine e di cui neppure una piccola parte
conosciamo, ¢ allora comprenderai la tua vita". Ed
esattamente allo stesso modo come nel campo delle
semiscienze sperimentali, anche queste semiscienze
sono tanto piu ricolme di oscurita, di imprecisioni, di
sciocchezze e di contraddizioni, quanto piu esse si
sottraggono ai loro compiti. Compito della scienza
sperimentale ¢ quello di studiare la consequenzialita
causale dei fenomeni materiali. Basta che la scienza
sperimentale introduca la questione della causa finale e
ne vien fuori una scempiaggine. Compito della scienza
speculativa ¢ quello di comprendere l'essenza non
causale della vita. Basta introdurre l'indagine sui
fenomeni causali, come 1 fenomeni sociali, storici, € ne
vien fuori una scempiaggine.

La scienza sperimentale da una conoscenza positiva e
mostra la grandezza dell'intelletto umano soltanto
quando non include nei suoi studi la ricerca della causa
ultima. Ed al contrario la scienza speculativa ¢ scienza e
mostra la grandezza dell'intelletto umano soltanto
quando prescinde completamente dai problemi della
consequenzialita dei fenomeni causali e considera
I'vomo soltanto in rapporto alla causa ultima. Tale, in
questo campo, ¢ la scienza che costituisce il polo di
questo emisfero: la metafisica o filosofia speculativa.
Questa scienza pone chiaramente la domanda: "Che
cosa sono 10 e che cosa ¢ tutto il mondo? e perché ci
sono i0 e perché c'¢ tutto il mondo?" E, da quando



esiste, essa risponde sempre allo stesso modo. Sia che il
filosofo chiami idee, oppure essenze, oppure spirito,
oppure volonta, I'essenza di vita che ¢ in me e in tutto
l'esistente, egli dice sempre la stessa cosa: che questa
essenza esiste ¢ che l'io ¢ questa stessa essenza; ma
perché essa esista egli non lo sa e se ¢ un vero pensatore
non rispondera. o domando: "perché questa essenza
esiste? Che cosa derivera dal fatto che essa esiste e
continuera a esistere?" ...E la filosofia non solo non
risponde, ma da parte sua continua a chiedere soltanto
questo. E, se ¢ vera filosofia, tutto il suo lavoro consiste
soltanto in ci0, nel porre chiaramente questo problema.
E se si tiene strettamente al suo compito, alla domanda:
"Che cosa sono 10 e che cosa ¢ tutto il mondo?", essa
non pud rispondere se non "tutto e nulla"; e alla
domanda "Perché esiste il mondo e perché esisto i0?",
non puo rispondere altro che "non so".

Cosi che, per quanto io rigiri queste risposte speculative
della filosofia, in nessun modo ricevero qualcosa che
assomigli ad una risposta, € ci0 non perché, come in
campo sperimentale, esatto, la risposta non sia
pertinente alla mia domanda, ma perché qui, sebbene
tutto il lavoro della ragione sia concentrato appunto sul
mio problema, una risposta non c'¢, e invece della
risposta si ottiene quella stessa domanda, soltanto in una
forma ulteriormente complicata.



6.

Nelle mie ricerche di risposte al problema della vita
provavo esattamente lo stesso sentimento che prova un
uomo il quale si sia sperduto nella foresta.

Sbocca in una radura, si arrampica su un albero e vede
distintamente degli spazi sconfinati, ma vede pure che
una casa la non c'¢ e non ci puo essere, si addentra nel
folto, nell'oscurita, e scruta le tenebre e anche i niente,
nessuna casa.

Cosi 10 andavo vagando in questa foresta delle scienze
umane fra le radure delle scienze matematiche e
sperimentali che mi aprivano orizzonti nitidi, ma tali
che nella loro direzione non vi poteva essere neppure
una casa, e fra le tenebre delle scienze speculative, nelle
quali finii per immergermi in un buio sempre piu fitto,
via via che avanzavo, finché mi convinsi del fatto che
un'uscita non c'era € non poteva esserci.

Se mi volgevo al lato chiaro delle scienze, capivo che
non facevo altro se non distogliere gli occhi dal
problema. Per quanto attraenti, nitidi fossero gli
orizzonti che mi si aprivano dinnanzi, per quanto
piacevole fosse immergermi nell'infinito di queste
scienze, avevo ormai compreso che esse, queste scienze,
erano tanto piu chiare quanto meno mi erano necessarie
e quanto meno fornivano risposte al problema. "Ebbene,
i0 so - mi dicevo - tutto quel che la scienza cosi
ostinatamente desidera sapere, ma una risposta alla
domanda circa il senso della mia vita su questa strada

An

noncce .



Nel campo speculativo capivo che nonostante, o forse
proprio perché il fine della scienza si riassumeva tutto
nella risposta da dare alla mia domanda, non c'era altra
risposta se non quella che 1o stesso mi ero dato: "Qual ¢
il senso della mia vita?" - Nessuno - Ovvero: "Perché
esiste tutto cio che esiste e perché esisto i0?" - Esiste
perché esiste.

Interrogando una parte delle scienze prodotte dagli
uomini 10 ricevevo un'innumerevole quantita di risposte
precise su quel che non chiedevo: sulla composizione
chimica delle stelle, sul moto del sole verso la
costellazione d'Ercole, sull'origine delle specie e
dell'uvomo, sulle forme degli atomi infinitamente piccoli,
sulla  vibrazione delle particelle imponderabili
infinitamente piccole dell'etere; ma la risposta alla mia
domanda: in che cosa consiste i1l senso della mia vita?,
in questo settore delle scienze era una sola: tu sei quel
che tu chiami la tua vita, tu sei un temporaneo, casuale
concatenamento di particelle. L'azione reciproca, il
modificarsi di queste particelle produce in te cio che tu
chiami la tua vita. Questo concatenamento resistera per
qualche tempo; poi dopo, l'azione reciproca di queste
particelle cessera e cessera quel che tu chiami vita e
cesseranno anche tutti 1 tuoi problemi. Tu sei un
pallottolino di un qualche cosa che si ¢ formato per
caso. Il pallottolino fermenta e chiama vita questa sua
fermentazione. II pallottolino si dissolvera e allora
finiranno la fermentazione e tutti i problemi. Cosi
risponde la parte chiara delle scienze € non puo dire
nient'altro se soltanto si attiene rigorosamente ai propri



fondamenti.

Da cio risulta che la risposta non ¢ una risposta. Io ho
bisogno di sapere qual ¢ il senso della mia vita, e il fatto
che essa sia una particella dell'infinito non solo non le
da alcun senso, ma anzi distrugge ogni possibile senso.
Queste confuse contaminazioni del settore della scienza
sperimentale, esatta, con la speculazione, e in base alle
quali si dice che il senso della vita consiste nello
sviluppo e nella cooperazione a tale sviluppo, non
possono considerarsi delle risposte a causa della loro
imprecisione e mancanza di chiarezza.

L'altro settore della scienza, quello speculativo, qualora
si attenga rigorosamente ai suoi fondamenti, se risponde
in modo diretto alla domanda, da, e ha dato dovunque e
sempre, la stessa risposta: il mondo ¢ qualcosa di
infinito e di incomprensibile. La vita umana ¢ parte
inintelligibile di questo inintelligibile "tutto". Ancora
una volta io prescindo da tutte quelle contaminazioni tra
scienze speculative e scienze sperimentali che
costituiscono la zavorra delle semiscienze, delle
cosiddette scienze giuridiche, politiche, storiche. In
queste scienze, altrettanto erroneamente, vengono di
nuovo introdotti 1 concetti di sviluppo, di
perfezionamento, con la sola differenza che 1a si trattava
dello sviluppo del tutto, mentre qui si tratta di quello
della vita degli uomini. L'errore ¢ esattamente lo stesso:
lo sviluppo, il perfezionamento nell'infinito non puo
avere né¢ scopo né direzione e, per quanto riguarda il
mio problema, non da nessuna risposta. La dove la
scienza speculativa ¢ precisa, nella filosofia vera, non in



quella  che  Schopenhauer chiamava filosofia
professorale, la quale serve soltanto a distribuire tutti 1
fenomeni esistenti in nuove rubriche filosofiche e a
chiamarli con nuovi nomi; 1a dove il filosofo non perde
di vista il problema essenziale, la risposta ¢ sempre la
stessa, ¢ la risposta che ¢ stata data da Socrate, da
Schopenhauer, da Salomone, da Buddha.

"Noi di tanto ci avviciniamo alla verita, di quanto ci
allontaniamo dalla vita" dice Socrate preparandosi alla
morte. "A che cosa noi, amanti della verita, aspiriamo in
vita? A essere liberati dal corpo e da tutto il male che
scaturisce dalla vita del corpo". Se cosi €, come non
rallegrarci quando la morte viene a noi?

"Il saggio per tutta la vita cerca la morte e percio la
morte non gli fa paura".

"Avendo riconosciuto nella volonta 1'essenza in s¢ del
mondo" dice Schopenhauer "e in tutti 1 fenomeni del
mondo null'altro che 1'oggettivita di lei; avendo questa
oggettivita perseguito dall'inconsapevole impulso delle
oscure forze naturali fino alle piu lucide azioni umane,
non vogliamo sfuggire alla conseguenza: che con libera
negazione, con la soppressione della volonta, vengono
anche soppressi tutti quei fenomeni e quel perenne
premere € spingere senza meta € senza posa, per tutti i
gradi dell'oggettivita, nel quale e mediante il quale il
mondo consiste; soppressa la varieta delle forme
succedentesi di grado in grado, soppresso, con la
volonta, tutto intero il suo fenomeno; poi finalmente
anche le forme universali di quello, tempo e spazio; e da
ultimo ancora la piu semplice forma fondamentale di



esso, soggetto e oggetto. Non piu volonta: non piu
rappresentazione, non pit mondo. Davanti a noi non
resta invero che il nulla. Ma quel che si ribella contro
questo dissolvimento nel nulla, la nostra natura, ¢
anch'essa nient'altro che la volonta di vivere ("Wille
zum Leben"). Volonta di vivere siamo noi stessi.
Volonta di vivere ¢ il nostro mondo. L'aver noi tanto
orrore del nulla, non ¢ se non un'altra manifestazione del
come avidamente vogliamo la vita e nient'altro siamo se
non questa volonta, e niente conosciamo se non lei...
quel che rimane dopo la soppressione completa della
volonta ¢ invero, per tutti coloro che della volonta
ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa, per gli altri, in
cui la volonta si ¢ rivolta da se stessa e rinnegata, questo
nostro universo tanto reale, con tutti 1 suoi soli e le sue
vie lattee, ¢ - il nulla". "Vanita delle vanita" dice
Salomone "Vanita delle vanita; tutto ¢ vanita! Che
profitto ha l'uvomo di tutta la fatica che dura sotto il sole?
Una generazione se ne va, un'altra viene, e la terra
sussiste in perpetuo... Quello ch'e stato ¢ quel che sara;
quel che si ¢ fatto ¢ quel che si fara; non v'¢ nulla di
nuovo sotto il sole. V'ha egli qualcosa della quale si
dica: "Guarda, questo ¢ nuovo?". Quella cosa esisteva
gia nei secoli che ci hanno preceduto. Non rimane
memoria delle cose d'altri tempi; e di quel che succedera
in seguito non rimarra memoria fra quelli che verranno
piu tardi.

Io, I'Ecclesiaste, sono stato re d'Israele a Gerusalemme e
ho applicato il cuore a cercare e ad investigare con
sapienza tutto cio che si fa sotto il cielo: occupazione



penosa, che Dio ha dato ai figliuoli degli uomini perché
vi si affatichino. Io ho veduto tutto cio che si fa sotto il
sole; ed ecco tutto ¢ vanita e tormento di spirito... lo ho
detto, parlando in cuor mio: "Ecco io ho acquistato
maggior sapienza di tutti quelli che hanno regnato prima
di me in Gerusalemme"; si, il mio cuore ha posseduto
molta sapienza e molta scienza. E ho applicato il cuore a
conoscere la sapienza, e a conoscere la follia e la
stoltezza; e ho riconosciuto che anche questo ¢ un
tormento di spirito. Poiché dov'¢ molta sapienza v'e
molto affanno, e chi accresce la sua scienza accresce il
suo dolore.

Io ho detto in cuor mio: "Andiamo! Io ti voglio mettere
alla prova con la gioia, e tu godrai il piacere!". Ed ecco
che anche questo ¢ vanita. Io ho detto del riso: "E una
follia"; e della gioia "A che giova?". Presi quindi in cuor
mio la risoluzione di abbandonare la carne alle attrattive
del vino e, pur lasciando che il mio cuore mi guidasse
saviamente, d'attenermi alla follia, finché 10 vedessi ci0
ch'e bene che gli uomini facciano sotto il cielo, durante
il numero dei giorni della loro vita. Io intrapresi dei
grandi lavori; mi edificai delle case; mi piantai delle
vigne; mi feci dei giardini e dei parchi, e vi piantai degli
alberi fruttiferi d'ogni specie; mi costruii degli stagni per
adacquare con essi il bosco dove crescevano gli alberti;
comprai servi e serve, ed ebbi dei servi nati in casa; ebbi
pure greggi ed armenti, in gran numero, piu di tutti
quelli che erano stati prima di me a Gerusalemme;
accumulai argento, oro, e le ricchezze dei re e delle
province; mi procurai dei cantanti e delle cantanti, e cid



che fa la delizia dei figliuoli degli uomini; strumenti
musicali d'ogni maniera. Cosi divenni grande e
sorpassai tutti quelli che erano stati prima di me a
Gerusalemme; e la mia sapienza rimase pur sempre
meco. Di tutto quello che 1 miei occhi desideravano io
nulla rifiutai loro; non privai il cuore d'alcuna gioia...
Poi considerai tutte le opere che le mie mani avevano
fatte, e la fatica che avevo durato a farle, ed ecco che
tutto era vanita e tormento di spirito, € che non se ne
trae alcun profitto sotto il sole. Allora mi misi ad
esaminare la sapienza, la follia e la stoltezza... Ma ho
riconosciuto pure che tutti... hanno la medesima sorte.
Onde 10 ho detto in cuor mio: "La sorte che tocca allo
stolto tocca anche a me; perché dunque essere stato cosi
savio?" E ho detto in cuor mio che anche questo ¢
vanita. Poiché tanto del savio quanto dello stolto non
rimane ricordo eterno; giacché, nei giorni a venire, tutto
sara da tempo dimenticato. Purtroppo il savio muore al
pari dello stolto! Percio 1o ho odiato la vita, perché tutto
cio che si fa sotto il sole m'e divenuto odioso, poiché
tutto € vanita e un tormento di spirito. Ed ho odiata ogni
fatica che ho durata sotto il sole, e di cui debbo lasciare
il godimento a colui che verra dopo di me... Difatti che
profitto trae l'uomo da tutto il suo lavoro, dalle
preoccupazioni del suo cuore, da tutto quel che gli ¢
costato tanta fatica sotto il sole? Tutti 1 suoi giorni non
sono che dolore, la sua occupazione non ¢ che fastidio;
perfino la notte il suo cuore non posa. Anche questo ¢
vanita. Non v'¢ nulla di meglio per 'uvomo del mangiare,
del bere e del far godere all'anima sua il benessere in



mezzo alla fatica che dura...

Tutto succede ugualmente a tutti; la medesima sorte
attende il giusto e lI'empio, il buono e puro e l'impuro,
chi offre sacrifizi e chi non li offre; tanto ¢ il buono
quanto il peccatore, tanto ¢ colui che giura quanto chi
teme di giurare. Questo ¢ un male tra tutto quello che si
fa sotto 1l sole: che tutti abbiano la medesima sorte; e
cosi il cuore dei figliuoli degli uomini ¢ pieno di
malvagita e hanno la follia nel cuore mentre vivono;
poi, se ne vanno ai morti... Per chi € associato a tutti gli
altri viventi c'¢ speranza: perché un cane vivo val
meglio di un leone morto. Difatti 1 viventi sanno che
morranno; ma i morti non sanno nulla e non v'¢ piu per
essi alcun salario; poiché la loro memoria ¢ dimenticata;
e il loro amore come il loro odio e la loro invidia sono
da lungo periti, ed essi non hanno pit € non avranno mai
alcuna parte in tutto quello che si fa sotto il sole".

Cosi dice Salomone, o colui che ha scritto queste parole.
Ed ecco cio che dice la saggezza indiana:

Sakya-Muni, un giovane principe felice, cui erano state
nascoste le malattie, la vecchiaia, la morte, va a fare una
passeggiata in carrozza e vede un vecchio spaventevole,
sdentato e bavoso. Il principe, al quale fino a quel
momento la vecchiaia era stata tenuta nascosta, si
meraviglia e chiede al cocchiere che cosa sia mai e
perché quell'uomo sia giunto a ridursi in uno stato cosi
pietoso e indecente. E quando viene a sapere che questa
¢ la sorte comune a tutti gli uomini, che anche su di lui,
giovane principe, inevitabilmente incombe lo stesso
destino, egli non pud piu continuare la sua passeggiata,



da ordine di tornare indietro per meditare su tutto cio. E
si chiude a chiave da solo, e riflette. E probabilmente
riesce a inventarsi una consolazione qualsiasi perché di
nuovo felice e contento riparte per una passeggiata. Ma
questa volta gli si fa incontro un malato. Egli vede un
uomo macilento, livido, vacillante, con gli occhi
intorbiditi. Il principe, al quale erano state tenute
nascoste le malattie, si ferma e chiede di che si tratta. E
quando viene a sapere che ¢ la malattia, che ad essa tutti
gli uomini sono soggetti, e che anche lui, principe felice
e sano, domani puo ammalarsi allo stesso modo, ancora
una volta non se la sente piu di divertirsi e da ordine di
tornare, € di nuovo cerca di ritrovare la calma e
probabilmente ci riesce perché per la terza volta inizia
una passeggiata; ma anche questa volta egli vede un
nuovo spettacolo; vede che stanno trasportando
qualcosa: "Che cos'¢?" "Un uomo morto"; "Che
significa morto?", chiede il principe. Gli dicono che
diventare morto significa diventare com'¢ diventato
quell'uomo. Il principe si avvicina al morto, lo scopre e
lo guarda: "Che ne sara di lui, dopo?", chiede il
principe. Gli dicono che lo metteranno sotto terra.
"Perché?"; "Giacché egli certamente non sara mai piu
vivo e da lui verranno solo putredine e vermi"; "E
questa ¢ la sorte di tutti gli uomini? Anche per me sara
la stessa cosa? Mi sotterreranno ¢ da me verra fuori
putredine e mi mangeranno i1 vermi?"; "Si". "Torniamo
indietro! Non voglio continuare la passeggiata ¢ non ne
fard mai piu". E Sakya-Muni non riusciva a trovare
consolazione nella vita e decise che la vita era il piu



grande dei mali e adoperava tutte le forze dell'animo per
liberarsene e per liberarne gli altri. In modo tale che
anche dopo la morte la vita non si rinnovasse come che
sia, in modo da distruggere la vita del tutto, alle radici.
Tutta la saggezza indiana dice questo.

Ed ecco quali sono le risposte appropriate che da la
saggezza umana quando risponde al problema della vita.
"La vita del corpo ¢ male e menzogna. E percio la
distruzione di questa vita del corpo ¢ un bene e noi
dobbiamo desiderarla", dice Socrate. "La vita ¢ quello
che non dovrebbe esserci, ¢ un male, e il passaggio al
nulla ¢ 1'unico bene della vita", dice Schopenhauer.
"Tutto al mondo - la stoltezza e la sapienza, la ricchezza
e la miseria, l'allegria e il dolore - tutto ¢ vanita e
futilitd. L'uvomo muore e non resta nulla. E questo ¢
stolto", dice Salomone.

"Vivere con la coscienza dell'inevitabilita delle
sofferenze, del venir meno delle forze, della vecchiaia e
della morte, non si puo: bisogna liberarsi della vita, di
ogni possibilita di vita", dice Buddha.

E quello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno
detto, pensato e sentito milioni di milioni di uomini
simili a loro. E lo penso e lo sento anch'io.

Cosicché 1l mio vagabondare fra le scienze non solo non
mi ha tratto fuori dalla disperazione, ma I'ha soltanto
rafforzata. Una scienza non dava risposte ai problemi
della vita, un'altra scienza la dava, confermando
addirittura la mia disperazione e dimostrando che quello
a cul ero arrivato non era frutto di un mio errore, di uno
stato morboso del mio intelletto, bensi, al contrario, mi



confermava che avevo pensato in modo giusto e che
concordavo con le conclusioni dei piu forti intelletti
dell'umanita.

Non c'¢ da illudersi. Tutto ¢ vanita. Felice colui che non
¢ nato, la morte ¢ migliore della vita; bisogna
sbarazzarsi della vita.



7.

Non trovando una spiegazione nella scienza, cominciai
a cercarla nella vita, sperando di trovarla tra gli uomini
che mi circondavano, e mi misi ad osservare gli uomini
tali e quali a me, a guardare come essi vivevano intorno
a me e come si rapportavano al problema che mi aveva
condotto alla disperazione.

Ed ecco cio che trovai negli uomini che si trovavano
nella mia stessa situazione per cultura e per genere di
vita.

Trovai che per gli uomini della mia cerchia vi sono
quattro vie d'uscita dalla terribile situazione in cui tutti
ci troviamo.

La prima via ¢ quella dell'ignoranza. Essa consiste in
ci0, nel non sapere, nel non comprendere che la vita ¢
male e non-senso. Le persone di questa categoria - per
la maggior parte donne, oppure uomini molto giovani e
molto ottusi - non hanno ancora capito il problema della
vita che si era presentato a Schopenhauer, a Salomone, a
Buddha. Esse non vedono né il drago che le attende, né 1
topi che rodono 1 cespugli a cui si reggono ¢ leccano le
gocce di miele. Ma leccano le gocce di miele solo fino
al momento in cui qualcosa attirera la loro attenzione
sul drago e sui topi, e allora questo loro leccare il miele
avra fine. Da loro non ho nulla da imparare, non si puo
cessare di sapere quello che si sa.

La seconda via ¢ quella dell'epicureismo. Essa consiste
in ci0: pur conoscendo la situazione disperata della vita,
nel profittare per il momento dei beni che ci sono, nel



non guardare né il drago né i1 topi, ma nel leccare il
miele nel miglior modo possibile, specialmente se sul
cespuglio ce n'¢ molto. E quello che Salomone esprime
cosi: "Cosi 10 ho lodata la gioia, perché non v'¢ per
l'nomo altro bene sotto il sole, fuori del mangiare, del
bere e del gioire; questo ¢ quello che lo accompagnera
in mezzo al suo lavoro, durante 1 giorni di vita che Dio
gli da sotto 1l sole.

Mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore
allegro... Godi la vita con la donna che ami durante tutti
1 giorni della vita della tua vanita, che Dio t'ha data sotto
il sole per tutto il tempo della tua vanita; poiché questa ¢
la tua parte nella vita, in mezzo a tutta la fatica che duri
sotto il sole...

Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con
tutte le tue forze; poiché nel soggiorno dei morti dove
vai, non v'¢ piu né lavoro, né pensiero, né scienza, né
sapienza.

A questa seconda via si attiene la maggioranza delle
persone della nostra cerchia. Le condizioni in cui si
trovano fanno si che esse abbiano piu beni che mali, e
l'ottusita morale da loro la possibilita di dimenticare che
1 vantaggi della loro situazione sono accidentali, che
non tutti possono avere 1000 donne e palazzi come
Salomone, che per ogni uomo che ha 1000 donne vi
sono 1000 uomini senza donne e che per ogni palazzo vi
sono 1000 uomini che lo costruiscono col sudore della
fronte e che quella stessa casualita che oggi mi ha fatto
essere Salomone, domani puo farmi essere lo schiavo di
Salomone. L'ottusita dell'immaginazione di queste



persone da loro la possibilita di dimenticare quello che
non dava pace a Buddha; l'ineluttabilita della malattia,
della vecchiaia e della morte, la quale, se non oggi,
domani distruggera tutti questi piaceri. Il fatto che
alcune di queste persone affermino che I'ottusita del loro
pensiero e della loro immaginazione ¢ la filosofia che
esse chiamano positiva non le distingue, a mio parere,
dalla categoria di coloro che, non vedendo il problema,
leccano il miele. E queste persone io non le potevo
imitare: non avendo la loro ottusita di immaginazione,
10 non potevo produrla artificialmente in me. Io non
potevo staccare gli occhi dai topi e dal drago, come
qualsiasi altra persona vivente non puo farlo, una volta
che li abbia visti.

La terza via ¢ quella della forza e dell'energia. Essa
consiste in ci0, nel distruggere la vita, dopo aver
compreso che la vita ¢ un male e un non-senso. Cosi
fanno le rare persone che sono forti e conseguenti.
Avendo compreso tutta la stupidita dello scherzo che ¢
stato loro giocato e avendo compreso che il bene dei
morti ¢ superiore al bene dei vivi e che meglio di tutto €
il non-essere, esse si comportano proprio cosi e di colpo
mettono fine a questo stupido scherzo, tanto piu che per
fortuna 1 mezzi ci sono: un cappio al collo, I'acqua, un
coltello per trapassarsi il cuore, 1 treni sulle strade
ferrate. E le persone della nostra cerchia che agiscono
cosi diventano sempre piu e piu numerose. E, per la
maggior parte, cosi agiscono le persone nel miglior
periodo della vita, quando le forze dell'animo sono in
piena fioritura e le abitudini degradanti per l'intelletto



umano, che hanno acquisito, sono ancora poche. Io
vedevo che questa era la via d'uscita piu degna e avrei
voluto agire cosi.

La quarta via ¢ quella della debolezza. Essa consiste in
cid, nel continuare a trascinare la vita, pur
comprendendone il male e l'insensatezza, e sapendo in
anticipo che non ne puo risultare nulla. Le persone di
questa specie sanno che la morte ¢ meglio della vita,
ma, non avendo la forza di agire ragionevolmente, di
mettere fine al piu presto all'inganno ed uccidersi, ¢
come se aspettassero qualcosa. Questa ¢ la via d'uscita
della debolezza, giacché, se 10 so che cosa ¢ il meglio ed
esso ¢ in mio potere, perché non affidarsi al meglio?...
Io appartenevo a questa categoria.

Le persone della mia stessa specie, dunque, si salvano
dalla terribile contraddizione attraverso quattro vie. Per
quanto io tendessi tutte le forze della mia attenzione
intellettuale, eccetto queste quattro vie, non vedevo
nient'altro. Prima via: non capire che la vita ¢ non-
senso, vanita e male e che ¢ meglio non vivere. [o non
potevo ignorare cio e, sapendolo, non potevo chiudere
gli occhi. Altra via: godere della vita cosi com'e, senza
pensare al futuro. E questo non potevo farlo. Io, come
Sakya-Muni, non potevo andarmene a caccia quando
sapevo che esistono la vecchiaia, le sofferenze, la morte.
L'immaginazione era in me troppo viva. Inoltre 10 non
riuscivo a rallegrarmi di un'occasione fugace che mi
concedeva per un istante in sorte il piacere. Terza via:
avendo compreso che la vita ¢ soltanto male e stupidita,
interromperla, uccidersi. lo I'avevo capito, eppure,



chissa perché, ancora non mi uccidevo. Quarta via:
vivere nella situazione di Salomone, di Schopenhauer,
cioe sapere che la vita ¢ uno stupido scherzo che mi ¢
stato giocato, e cid nonostante vivere, lavarsi, vestirsi,
pranzare, parlare e perfino scrivere dei libri. Questo era
per me ripugnante, tormentoso, € tuttavia restavo in
questa situazione. Ora vedo che, se non mi sono ucciso,
fu a causa di una vaga coscienza del disorientamento dei
miei pensieri. Per quanto convincente e indubitabile mi
sembrasse il corso dei miei pensieri e dei pensieri dei
saggi che ci hanno condotto a comprendere il non-senso
della vita, pure rimaneva in me un vago dubbio sulla
giustezza del punto di partenza del mio ragionamento.

Il dubbio era questo: lo - o la mia ragione - abbiamo
riconosciuto che la vita non ¢ razionale. Se una ragione
suprema non esiste (ed essa non esiste, e nulla puo
dimostrare che esista), allora il creatore della vita ¢ per
me la ragione. Se non ci fosse la ragione, secondo me
non ci sarebbe neppure la vita. E come fa questa ragione
a negare la vita, se essa stessa ¢ l'autore della vita? Ma,
d'altra parte, se non ci fosse la vita, non ci sarebbe
neppure la mia ragione, vale a dire la ragione ¢ figlia
della vita! La vita ¢ tutto. La ragione ¢ frutto della vita,
eppure la ragione nega nientemeno che la vita. lo
sentivo che qui c'era qualcosa che non andava.

La vita ¢ un male senza senso, questo ¢ indubbio, mi
dicevo. Ma 10 ho vissuto, vivo ancora, ¢ tutta I'umanita
ha vissuto e vive. E come mai? E perché essa vive
quando potrebbe non vivere?

Il ragionamento sulla vanita della vita non ¢ poi cosi



ingegnoso; da tempo tutte le persone, anche le piu
semplici lo fanno, e tuttavia hanno vissuto e vivono.
Perché, allora, continuano a vivere ¢ non gli viene mai
in mente di dubitare della razionalita della vita?

La mia conoscenza, confermata dalla saggezza dei
saggi, mi aveva rivelato che tutto al mondo, cio che ¢
organico € ci0 che ¢ inorganico, tutto ¢ strutturato in
modo straordinariamente intelligente e che soltanto la
mia situazione ¢ stupida. Ma quegli imbecilli - le enormi
masse di uomini semplici - non sanno nulla di come
tutto 1'organico e l'inorganico sia strutturato nel mondo,
eppure vivono e sembra loro che la vita sia strutturata in
modo molto razionale.

E mi venne in testa: ma se ci fosse qualcosa che io
ancora non so? Giacché proprio cosi si comporta
l'ignoranza. Essa, infatti, dice sempre la stessa cosa.
Quando non sa qualcosa, dice che quello che non sa ¢
sciocco. In effetti risulta che vi ¢ un'umanita intera che
ha visuto e che vive come se comprendesse il senso
della propria vita, giacché non comprendendolo non
avrebbe potuto vivere, e 10 invece dico che tutta questa
vita € un non-senso, € non posso vivere.

Nessuno impedisce a me e a Schopenhauer di negare la
vita. Ma allora ucciditi e non ragionerai piu. La vita non
ti piace? Ucciditi. E se vivi senza riuscire a capire qual ¢
il senso della vita, ebbene allora falla finita e non tirarla
in lungo, seguitando a raccontare e a scrivere che non la
capisci. Sei capitato in mezzo a un'allegra compagnia,
tutti si trovano bene, sanno quel che fanno e tu invece ti
annoi e trovi tutto ripugnante, e allora vattene.



Ma 1n effetti noi, che siamo convinti della necessita del
suicidio, ma che non ci decidiamo a compierlo, che cosa
siamo, se non gli uomini piu deboli, incoerenti e, per
dirla semplicemente, 1 piu stupidi, che si beano della
propria stupiditd, come il tonto si bea di un paniere
variopinto? La nostra sapienza, per quanto
indubbiamente tale, non ci ha dato di conoscere il senso
della nostra vita. Mentre tutta I'umanita, che ¢ quella che
costruisce la vita, e sono milioni di uomini, non ha
dubbi sul senso di essa.

In effetti fin da tempi lontanissimi, fin da quando esiste
la vita di cui 10 so qualche cosa, sono vissuti degli
uomini 1 quali, pur conoscendo quel ragionamento sulla
vanita della vita, che me ne ha mostrato il non-senso,
tuttavia sono vissuti attribuendole un certo qual senso.
Da quando una qualche vita degli uomini ha avuto
inizio, in loro questo senso della vita c'era gia, ed essi
hanno condotto quella vita che ¢ giunta fino a me. Tutto
quello che ¢ in me e intorno a me, tutto cio ¢ frutto della
loro scienza della vita. Quegli stessi strumenti del
pensiero con 1 quali io analizzo questa vita e la
condanno, tutto quanto ¢ stato fatto da loro € non da me.
Io stesso sono nato, sono stato educato, sono cresciuto
grazie a loro. Essi hanno estratto il ferro, hanno
insegnato a tagliare la legna, hanno addomesticato
mucche, cavalli, hanno insegnato a seminare, hanno
dato un ordine alla nostra vita; essi mi hanno insegnato
a pensare, a parlare.

Io, che sono un loro prodotto, io che sono stato nutrito,
allevato, istruito da loro, che penso con il loro pensiero



e con le loro parole, proprio i0 ho dimostrato loro che
essi sono un non-senso! "Qui c'¢ qualcosa che non va"
mi dicevo. "Non so dove, ma devo essermi sbagliato".
Perd non riuscivo in alcun modo a trovare dove fosse
l'errore.



8.

Tutti questi dubbi che ora io sono in grado di esporre
pit 0 meno coerentemente, allora non avrei saputo
esprimerli. Allora sentivo soltanto che, per quanto
logicamente inevitabili fossero le mie conclusioni sulla
vanita della vita, confermate dai piu grandi pensatori,
c'era in esse qualcosa che non andava. Se fosse nel
ragionamento stesso, nel modo d'impostare il problema,
non lo so. Sentivo soltanto che la sua persuasivita sul
piano razionale era assoluta, ma che non bastava. Tutte
quelle argomentazioni non riuscivano a convincermi
fino al punto di farmi fare cid che derivava dai miei
ragionamenti e cio¢ uccidermi. Direi una bugia se
dicessi che fu con la ragione che arrivai fin dove arrivai
e non mi uccisi. La ragione lavorava, ma lavorava anche
qualcos'altro che 10 non posso chiamare altrimenti che la
coscienza della vita. Lavorava inoltre anche una forza
che mi obbligava a rivolgere l'attenzione a questa
piuttosto che a quella, e fu tale forza che mi trasse fuori
dalla mia situazione disperata e indirizzo la ragione in
modo completamente diverso. Tale forza mi obbligava a
tener conto del fatto che io e qualche centinaio di
uomini simili a me non eravamo tutta l'unanita, che la
vita dell'umanita 10 ancora non la conoscevo.

Se consideravo la ristretta cerchia dei miei coetanei,
vedevo soltanto persone che non avevano capito il
problema, oppure che avevano capito il problema e lo
soffocavano con l'ubriacatura della vita, oppure che
l'avevano capito e mettevano fine alla loro vita, oppure



che l'avevano capito e per debolezza vivevano fino in
fondo una vita disperata. E non ne vedevo altre. Mi
sembrava che quella ristretta cerchia di persone istruite,
ricche e oziose a cui appartenevo, costituisse 1'umanita
intera e che quei miliardi di esseri vissuti e viventi,
fossero cosi, delle bestie qualsiasi e non degli uomini.

Per quanto strano, per quanto inverosimile e
incomprensibile mi sembri oggi 1l fatto che 1o,
analizzando la vita, abbia potuto perdere di vista la vita
dell'umanita che mi circondava da ogni parte, che io
abbia potuto ingannarmi ridicolmente fino al punto di
pensare che la vita mia, dei Salomone o degli
Schopenhauer era la vera vita, la vita normale, mentre la
vita di miliardi di altri esseri era una circostanza non
meritevole di attenzione, per quanto strano questo mi
appaia oggi, io vedo che la cosa stava proprio cosi.
Nell'errore originato dalla superbia per la mia
intelligenza, mi sembrava talmente indiscutibile che io,
Salomone e Schopenhauer avessimo impostato il
problema in modo cosi giusto ed esatto che non poteva
esservene un altro, e mi sembrava talmente indiscutibile
che tutti quei miliardi di esseri appartenessero alla
categoria di coloro che ancora non erano arrivati a
comprendere tutta la profondita del problema, che,
cercando 1l senso della mia vita, a me neanche una volta
venne in mente: "Ma quale senso danno e hanno dato
alla propria vita tutti 1 miliardi di vissuti e viventi in
questo mondo?". A lungo vissi questa follia che ¢
propria, particolarmente, non a parole ma nei fatti, di
noi che siamo le persone piu liberali e piu istruite. Ma



grazie forse ad un mio non so quale strano amore fisico
per l'autentico popolo lavoratore, il quale ha fatto si che
10 lo capissi e che mi accorgessi che esso non ¢ cosi
stupido come pensiamo noi, o forse grazie alla sincerita
della mia convinzione che i0 non potevo sapere niente
se non che la miglior cosa che io potessi fare era di
impiccarmi, sta di fatto che io ebbi la sensazione che, se
volevo vivere e capire il senso della vita, i0 questo
senso della vita dovevo cercarlo non presso coloro che il
senso della vita l'avevano perduto e che volevano
uccidersi, bensi presso quei miliardi di uomini gia
vissuti o viventi, che costruiscono la vita e portano su di
s¢ 1l peso della vita propria e della nostra. Ed 10 guardai
alle enormi masse di uomini semplici, ignoranti e
poveri, gia vissuti o viventi, e vidi tutt'altra cosa. Vidi
che tutti quei miliardi di uomini vissuti o viventi, tutti,
salvo rare eccezioni, non rientravano nella mia
classificazione, vidi che mi era impossibile ritenere che
essi non comprendessero il problema, giacché essi stessi
lo impostano e rispondono con una chiarezza
straordinaria. Definirli epicurei anche non potevo,
giacché la loro vita ¢ costituita piu da privazioni e
sofferenze che non di godimenti; ancora meno potevo
classificarli fra coloro che irrazionalmente conducono
una vita senza senso, giacché ogni atto della loro vita e
la morte stessa vengono da loro spiegati. Uccidersi lo
considerano come il male piu grande. Ma allora tutta
I'umanita aveva una chissa quale conoscenza del senso
della vita che 1o disconoscevo e disprezzavo. Ne
risultava che la conoscenza razionale non da un senso



alla vita, anzi taglia fuori la vita; e invece il senso
attribuito alla vita da miliardi di uomini, da tutta
l'umanita, si basa su una chissa quale conoscenza
spregevole e falsa.

La conoscenza razionale, attraverso gli scienziati e i
pensatori, nega che la vita abbia un senso, mentre
enormi masse di uomini - tutta I'umanita - questo senso
lo ritrovano in una conoscenza non razionale. E questa
conoscenza non razionale ¢ la fede, quella stessa fede
che io non potevo non respingere. E Dio 1 e 3, ¢ la
creazione in 6 giorni, 1 diavoli e gli angeli e tutto quello
che 10 non posso accettare a meno di non uscir di senno.
La mia situazione era terribile. Io sapevo che nulla avrei
trovato sulla via della conoscenza razionale, se non la
negazione della vita, e 1a invece, nella fede, null'altro se
non la negazione della ragione che ¢ ancora piu
impossibile della negazione della vita. Secondo la
conoscenza razionale la vita era un male e gli uomini lo
sapevano, il non vivere dipendeva dagli uomini, e
tuttavia essi erano vissuti € vivevano, per quanto gia da
tempo sapessi che la vita ¢ insensata e che ¢ un male.
Secondo la fede, per comprendere il senso della vita,
avrei dovuto rinunciare alla ragione, a quella stessa
ragione alla quale tale senso ¢ necessario.



9.

La contraddizione che ne risultava aveva soltanto due
vie d'uscita: o quello che io chiamavo razionale non era
cosi razionale come pensavo, oppure quello che mi
sembrava irrazionale non era cosi irrazionale come
pensavo. Ed 10 mi misi a controllare l'itinerario dei
ragionamenti della mia conoscenza razionale.
Controllando tale itinerario, trovai che esso era
assolutamente corretto. La conclusione che la vita ¢
nulla era inevitabile; perd i0 mi accorsi dell'errore.
L'errore consisteva nel fatto che io ragionavo in un
modo che non era conforme al problema che avevo
posto. Il problema era questo: perché devo vivere, cio¢
che cosa risultera di autentico, di indistruttibile dalla
mia vita illusoria, distruttibile, e quale senso ha la mia
esistenza finita in questo universo infinito? E per dare
una risposta a tale problema, io studiavo la vita.

Le soluzioni di tutti 1 possibili problemi della vita,
evidentemente, non potevano soddisfarmi, giacché la
mia domanda, per quanto semplice possa apparire ad un
primo sguardo, include in sé l'esigenza di spiegare il
finito mediante I'infinito e viveversa.

Io domandavo: qual ¢ il significato non temporale, non
casuale, non spaziale della mia vita? e invece
rispondevo a quest'altra domanda: qual ¢ il significato
temporale, casuale, spaziale della mia vita? Il risultato
fu che dopo un lungo lavorio del pensiero, 10 risposi:
nessuno.

Nei mieil ragionamenti continuamente agguagliavo - e



non potevo fare diversamente - il finito al finito,
l'infinito all'infinito, ragione per cui mi risultava sempre
quel che doveva risultare: la forza ¢ la forza, la sostanza
¢ la sostanza, la volonta ¢ la volonta, l'infinita ¢
l'infinita, il nulla ¢ il nulla e piu che questo nient'altro
poteva risultare. Era qualcosa di simile a quel che capita
in  matematica quando, credendo di risolvere
un'equazione, si risolve una identita. Il corso del
ragionamento ¢ esatto ma come risultato si ottiene la
risposta: a = a, oppure x = x, oppure 0 = 0. La stessa
accadeva anche nel mio ragionamento circa il problema
del significato della mia vita. Le risposte che tutta
quanta la scienza dava a quel problema erano soltanto
delle identita.

Ed effettivamente la conoscenza rigorosamente
razionale, quella conoscenza che, come per Cartesio,
comincia dal dubbio assoluto su tutto, respinge ogni
sapere basato sulla fede, e ricostruisce tutto ex novo
sulle leggi della ragione e dell'esperienza - € non puo
dare altra risposta al problema della vita, se non quella
stessa che avevo ottenuto anch'io: una risposta
indeterminata. M1 era soltanto sembrato, inizialmente,
che la scienza desse una risposta positiva; la risposta di
Schopenhauer: la vita non ha senso, essa ¢ un male. Ma
avendo approfondito meglio la questione, mi resi conto
che la risposta non era positiva, che era soltanto il mio
sentimento ad averla formulata cosi. Mentre la risposta
espressa rigorosamente, cosi come la formulano sia i
bramini, sia Salomone, sia Schopenhauer, ¢ soltanto una
risposta indeterminata, ovvero una identita: 0 = 0, la vita



che mi appare essere il nulla, ¢ il nulla. Quindi la
conoscenza fiolosofica non nega proprio niente,
risponde soltanto che essa non pud risolvere questo
problema, e che per lei la soluzione rimane
indeterminata.

Avendo compreso ci0, 10 compresi pure che non era
possibile cercare nella conoscenza razionale una
risposta alla mia domanda e che la risposta data dalla
conoscenza razionale indica soltanto che la risposta puo
essere ottenuta unicamente mediante una diversa
impostazione del problema e unicamente quando nel
ragionamento venga introdotto il problema del rapporto
tra il finito e l'infinito. Compresi anche questo, che, per
quanto irrazionali e mostruose siano le risposte date
dalla fede, esse hanno la prerogativa di introdurre in
ogni risposta il rapporto tra il finito e l'infinito, senza di
che una risposta non puo darsi. In qualsiasi modo io
ponga il problema: come devo vivere? la risposta sara:
secondo la legge divina. Quale sara il risultato autentico
della mia vita? I tormenti eterni oppure la beatitudine
eterna. Qual ¢ 1l senso che non ¢ distrutto dalla morte?
L'unione con un Dio infinito, il paradiso.

Cosicché, oltre la conoscenza razionale che prima era
per me l'unica, i0 ero inevitabilmente condotto ad
ammettere che ogni individuo vivente possiede anche
un'altra conoscenza, irrazionale questa: la fede, che da la
possibilita di vivere. Tutta l'irrazionalita della fede
rimaneva per me la stessa di prima, ma 10 non potevo
non riconoscere che essa sola da all'umanita delle
risposte circa i problemi della vita e, in conseguenza di



ci10, anche la possibilita di vivere.

La conoscenza razionale mi aveva condotto a
riconoscere che la vita € priva di senso; la mia vita si era
arrestata ed 1o volevo annientarmi. Considerai gli
uomini, tutta I'umanita e vidi che gli uomini vivono e
affermano di conoscere il senso della vita. Considerai
me stesso: avevo vissuto finché avevo saputo qual era il
senso della vita. Come agli altri uomini, cosi anche a me
il senso della vita e la possibilita di vivere li aveva dati
la fede.

Considerai poi gli uomini degli altri paesi, sia 1 miel
contemporanei sia quelli che non erano piu vivi, e vidi
sempre la stessa cosa. Dove c'¢ vita, ivi la fede, da
quando l'umanita esiste, da la possibilita di vivere, e i
caratteri principali della fede sono ovunque e sempre gli
stessi.

Quali che siano le risposte che una qualsiasi fede
fornisce a chiunque, ognuna di esse all'esistenza finita
dell'uvomo conferisce il senso dell'infinito - un senso che
non ¢ annullato né¢ dalle sofferenze, né dalle privazioni,
né dalla morte. Quindi solo nella fede si puo trovare il
senso della vita e la possibilita di vivere. Ed 10 compresi
che la fede nel suo significato piu essenziale non ¢
soltanto "1l rendere visibili le cose invisibili", ecc., non ¢
la rivelazione (questa ¢ soltanto la descrizione di uno
dei segni della fede), non ¢ soltanto il rapporto
dell'uvomo con Dio (bisogna definire la fede e poi Dio e
non attraverso Dio definire la fede), non ¢ soltanto il
consenso con cio che all'uomo ¢ stato detto, come per lo
piu essa viene intesa, no, la fede ¢ la conoscenza del



senso della vita umana, grazie al quale l'uomo non
annienta se stesso, bensi vive. La fede ¢ la forza della
vita. Se 1'uvomo vive, significa che in qualcosa crede. Se
non credesse che bisogna vivere per qualche cosa, egli
non vivrebbe. Se non vede e non capisce l'illusorieta del
finito, egli crede in questo finito; se capisce l'illusorieta
del finito, egli deve credere nell'infinito. Senza la fede
non si puo vivere.

Ed 10 mi ricordai di tutto il corso del mio travaglio
interiore € ne fui atterrito. Ora mi era chiaro che, perché
un uomo possa vivere, egli deve, o non vedere l'infinito,
oppure avere una spiegazione del senso della vita tale
per cui il finito venga eguagliato all'infinito. Una tale
spiegazione io ce l'avevo, ma essa non mi era stata
necessaria fino a quando avevo avuto fede nel finito e
non avevo cominciato a sottoporlo al controllo della
ragione. E alla luce della ragione tutta la precedente
spiegazione ando in polvere. Ma venne il tempo in cui
10 smisi di credere nel finito. E allora cominciai, su basi
razionali, a costruire su ci0 che sapevo una spiegazione
che mi desse il senso della vita; ma non riuscivo a
costruire nulla. Insieme con 1 migliori intelletti
dell'umanita arrivai al risultato che 0 = 0 e fui molto
sorpreso di aver ottenuto tale soluzione, mentre invece
non potevo sortir fuori nient'altro.

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle
scienze sperimentali? Volevo sapere perché vivevo, e a
tale scopo studiavo tutto cid che stava fuori di me. E
chiaro che potevo venire a sapere molto, ma nulla di cio
che mi era necessario.



Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle
scienze filosofiche? Studiavo 1 pensieri di quegli esseri
che si erano trovati nella mia stessa situazione e che alla
domanda: perché vivo?, non avevano risposta. E chiaro
che non potevo venire a sapere niente se non quello che
10 gia sapevo, cioe che non si puo sapere nulla.

Che cosa sono 10? - una parte dell'infinito. Gia in queste
due parole sta tutto il problema. Forse che questa
domanda l'umanita se 1'¢ fatta soltanto da ieri? E forse
che nessuno prima di me si era fatto questa domanda -
una domanda cosi semplice che ogni bambino
intelligente ha sulla punta della lingua?

Questo problema ¢ stato posto sin da quando esistono
gli uomini; e da quando esistono gli uomini si ¢ capito
che per risolvere questo problema ¢ altrettanto
insufficiente eguagliare il finito al finito quanto l'infinito
all'infinito, e da quando esistono gli uomini i rapporti
del finito con l'infinito sono stati trovati ed espressi.
Tutti questi concetti con l'aiuto dei quali si eguaglia il
finito all'infinito e si ottiene il senso della vita, 1 concetti
di Dio, di liberta, di bene, noi 1i sottoponiamo ad una
indagine logica. E questi concetti non reggono alla
critica della ragione.

Se non fosse cosi terribile, sarebbe ridicolo; con quanta
superbia e presunzione noi, come bambini, smontiamo
l'orologio, ne togliamo la molla, ne facciamo un
giocattolo e poi ci meravigliamo che l'orologio non
cammina pil.

E necessaria e preziosa la soluzione della
contraddizione tra il finito e l'infinito e una risposta al



problema della vita che sia tale da rendere possibile la
vita. E questa unica soluzione che noi troviamo
ovunque, sempre € presso tutti i popoli, soluzione che ci
viene dal tempo in cui si perde per noi la vita degli
uomini, soluzione cosi difficile che noi non possiamo
fare nulla di simile - ebbene proprio tale soluzione noi la
distruggiamo alla leggera per tornare a porre quel
problema che ¢ presente a ciascuno e per il quale non
abbiamo risposta.

I concetti di un Dio infinito, della divinita dell'anima,
del rapporto delle cose umane con Dio, e quelli del bene
morale e del male, sono concetti elaborati nella
lontananza storica della vita umana, nascosta ai nostri
occhi, sono concetti senza 1 quali non ci sarebbe la vita e
non ci sarei neppure 10 stesso; ma 10, dopo aver respinto
tutto questo lavoro di tutta I'umanita, da solo voglio fare
tutto ex novo € a modo mio.

Allora non la pensavo cosi, ma i germi di questi pensieri
erano gia dentro di me.

Io capivo: 1) che la mia situazione e, insieme, quella di
Schopenhauer e di Salomone, nonostante la nostra
saggezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita ¢
un male e tuttavia viviamo. Questo ¢ chiaramente
stupido giacché se la vita ¢ stupida - € i0 amo tanto tutto
cio che ¢ razionale - allora ¢ necessario distruggere la
vita e nessuno piu avra bisogno di negarla. 2) Io capivo
che tutti 1 nostri ragionamenti giravano in un circolo
vizioso, come una ruota che non s'inserisce
nell'ingranaggio. Per quanto bene e a lungo
ragionassimo, noi non potevamo ottenere risposta alla



questione e sempre ci sarebbe stato 0 = 0, e per questo
la nostra strada probabilmente era sbagliata. 3) Io
cominciavo a capire che nelle risposte date dalla fede
era custodita la saggezza piu profonda dell'umanita, e
che non avevo il diritto di negarle basandomi sulla
ragione e che, quel che piu conta, quelle risposte erano
le uniche che davano una soluzione al problema della
vita.



10.

Io capivo tutto cid, ma non per questo le cose mi erano
piu facili.

Ora ero pronto ad accettare qualsiasi fede purché essa
non esigesse da me una recisa negazione della ragione,
il che avrebbe comportato una menzogna. Ed i0 mi misi
a studiare sui libri sia il buddismo, sia il maomettismo,
sia soprattutto il cristianesimo tanto sui libri quanto
nelle persone viventi che mi circondavano.
Naturalmente, mi rivolsi innanzi tutto alle persone della
mia cerchia che erano credenti, alle persone colte, ai
teologi ortodossi, ai monaci-startsy, ai teologi ortodossi
di una nuova tendenza e perfino ai cosiddetti nuovi
cristiani che professavano la salvezza mediante la fede
nella redenzione. Io mi aggrappai a questi credenti e
chiesi loro com'era che credevano e in che cosa
vedevano il senso della vita.

Nonostante che 10 facessi loro tutte le concessioni
possibili, e che rifuggissi da tutte le discussioni, non
potevo accettare la fede di queste persone; vedevo che
quello che essi spacciavano per fede non era la
spiegazione bensi 1'ottenebramento del senso della vita,
e che essi stessi asserivano la propria fede non per
rispondere a quel problema della vita che mi aveva
condotto alla fede, bensi in vista di certi altri scopi che
mi erano estranei.

Ricordo il tormentoso sentimento di terrore di un
ritorno, dopo la speranza, all'antica disperazione,
sentimento che tante e tante volte provai nei rapporti



con quelle persone. Quanto piu particolareggiatamente
essi mi esponevano le loro dottrine, tanto piu
chiaramente io scorgevo il loro errore e sentivo svanire
la mia speranza di trovare nella loro fede la spiegazione
del senso della vita.

Non era il fatto che nella esposizione della loro dottrina
religiosa essi mescolassero alle verita cristiane che mi
erano sempre state vicine altre cose inutili € non
razionali, no, non era questo che mi respingeva: mi
respingeva invece il fatto che la vita di quelle persone
era tale e quale alla mia, con l'unica differenza che essa
non trovava corrispondenza proprio in quei principi che
essi esponevano nella loro dottrina. Io sentivo
chiaramente che essi ingannavano se stessi € che per
loro, proprio come per me, non vi era nessun altro senso
della vita se non quello di vivere finché c'¢ vita e di
acchiappare tutto quello che ¢ a portata di mano. Me ne
accorgevo perché, se in essi ci fosse stato quel senso
della vita col quale si distrugge il timore delle
privazioni, delle sofferenze e della morte, essi non ne
avrebbero avuto paura. E invece essi, questi credenti
della nostra cerchia, proprio come me, vivevano
nell'opulenza, cercavano di accrescerla o di conservarla,
avevano paura delle privazioni, delle sofferenze, della
morte e proprio come me, € come tutti noi non credenti,
vivevano soddisfacendo le loro libidini, vivevano
altrettanto male quanto i non credenti, se non peggio.
Non vi erano ragionamenti che potessero convincermi
della veracita della loro fede.

Soltanto delle azioni che mi avessero mostrato che vi



era in essi un senso della vita grazie al quale la poverta,
la malattia e la morte, che per me erano terribili, non lo
erano per loro, avrebbero potuto convincermi. Ma
azioni simili i0 non ne vedevo fra quegli svariati
credenti della nostra cerchia. Di azioni simili i0 ne
vedevo, al contrario, fra le persone della nostra cerchia
che erano le piu incredule, e mai fra 1 cosiddetti credenti
della nostra cerchia.

Ed 10 capii che la fede di quelle persone non era la fede
che 10 cercavo, che la loro fede non era la fede, era
soltanto una delle consolazioni epicuree della vita. lo
capii che quella fede poteva servire forse, se non come
consolazione, per lo meno come una certa qual
distrazione a un Salomone che si pentisse sul letto di
morte, ma che essa non poteva andar bene per la
stragrande maggioranza dell'umanita, la cui vocazione
non ¢ quella di sollazzarsi godendo delle fatiche altrui,
bensi quella di produrre la vita. Affinché tutta 'umanita
potesse vivere, affinché essa continuasse la vita dandole
un senso, essi, quei miliardi di uomini dovevano avere
una diversa, una vera conoscenza della fede. Certo non
¢ 1l fatto che 10, Salomone e Schopenhauer non ci siamo
uccisi, non ¢ questo che mi ha convinto dell'esistenza
della fede, bensi il fatto che quei miliardi di uomini
sono vissuti € vivono ed hanno portato me e 1 Salomone
sulle proprie onde di vita.

Ed io cominciai ad avvicinarmi ai credenti che v'erano
tra le persone povere, semplici, ignoranti, ad
avvicinarmi ai pellegrini, ai monaci, agli scismatici, ai
muziki. La dottrina religiosa di questa gente del popolo



era anch'essa cristiana cosi come la dottrina religiosa
degli pseudocredenti della nostra cerchia. Alle verita
cristiane era mescolata anche molta superstizione, ma la
differenza era questa, che le superstizioni dei credenti
della nostra cerchia erano per loro completamente
superflue, non erano collegate con la loro vita, erano
soltanto una specie di divertimento epicureo; e invece le
superstizioni dei credenti che appartenevano al popolo
lavoratore erano fino a tal punto collegate con la loro
vita che non si poteva assolutamente immaginarsi la
loro vita senza quelle superstizioni: esse costituivano
una condizione imprescindibile di quella vita. Tutta la
vita dei credenti della nostra cerchia era in
contraddizione con la loro fede e tutta la vita delle
persone credenti e lavoratrici era la conferma di quel
senso della vita che veniva dato dalla conoscenza della
fede. Ed io cominciai a guardare attentamente la vita e
le credenze di quegli uomini, e piu le studiavo, tanto piu
mi convincevo che essi possedevano la vera fede e che
la fede era per loro indispensabile ed essa sola dava loro
il senso della vita e la possibilita di vivere.
Contrariamente a cid che vedevo nella nostra cerchia,
dove la vita senza la fede ¢ possibile, e dove a mala
pena uno su mille si professa credente, nel loro
ambiente a mala pena vi ¢ un non credente su mille.
Contrariamente a quello che vedevo nella nostra
cerchia, dove tutta la vita trascorre nell'ozio, nei
divertimenti e nella scontentezza della vita, 10 vedevo
che tutta la vita di quegli uomini trascorreva in una dura
fatica e che essi erano meno scontenti della vita che non



1 ricchi. Contrariamente al fatto che gli uomini della
nostra cerchia facevano resistenza e protestavano contro
la sorte a causa delle privazioni e delle sofferenze,
questi uomini accettavano le malattie e 1 dolori senza
alcuna perplessita, senza alcuna ribellione, bensi con
tranquilla e salda convinzione che tutto cid doveva
essere cosi € non poteva essere altrimenti, che tutto cio
era bene. Contrariamente a noi, che quanto piu siamo
intelligenti tanto meno comprendiamo il senso della
vita, e vediamo una specie di beffa malvagia nel fatto di
dover soffrire € morire, questi uomini vivono, soffrono e
si appressano alla morte con tranquillita, il piu delle
volte con gioia. Contrariamente a cid che avviene nella
nostra cerchia, dove una morte quieta, una morte senza
terrore e disperazione ¢ una eccezione rarissima, una
morte inquieta, ribelle, triste ¢ una rarissima eccezione
tra il popolo. E di questi uomini, privati di tutto cio che
per me e per Salomone costituisce l'unico bene della
vita e che ciononostante godono della piu profonda
felicita, ve n'é¢ una moltitudine immensa.

Allargai 1l raggio delle mie osservazioni, esaminai la
vita di enormi masse di uomini, sia di quelli passati sia
di quelli contemporanei. E di uomini che avevano capito
il senso della vita, che avevano saputo vivere e morire
10 ne vedevo non due, tre, dieci, bensi centinaia,
migliaia, milioni. E tutti loro, infinitamente diversi per
indole, intelligenza, educazione, condizione, tutti allo
stesso modo e in completa contrapposizione alla mia
ignoranza conoscevano il senso della vita e della morte,
sopportavano privazioni ¢ sofferenze, vivevano e



morivano vedendo in c10 non la vanita, ma il bene.

Ed io fui preso da amore per quegli uomini. Quanto piu
penetravo nella loro vita di uomini viventi ¢ nella vita
degli uomini che erano gia morti, dei quali leggevo o
sentivo raccontare, tanto piu io li amavo, e tanto pitu mi
diventava facile vivere. Vissi cosi circa due anni € in me
st verifico quel rivolgimento che da tempo gia si
preparava e del quale erano sempre esistite dentro di me
le premesse. Mi accadde che la vita della nostra cerchia
- dei ricchi, delle persone istruite non solo mi disgusto,
ma perse qualsiasi senso. Tutto quello che noi
facevamo, 1 nostri ragionamenti, la nostra scienza, le
nostre arti, tutto c¢id mi apparve come un trastullo da
ragazzi. lo capii che non si doveva cercare un senso in
tutto ci0. E invece quel che faceva il popolo lavoratore,
il quale costruisce la vita, mi appariva come l'unica
occupazione degna di rispetto. E capii che il senso che
veniva attribuito a quella vita era la verita, e 1'accettai.



11.

Ed essendomi ricordato come le stesse credenze mi
ripugnavano € mi sembravano insensate quando le
professavano in modo contrario ad esse, € come invece
mi attiravano € mi sembravano ragionevoli quando
vedevo che degli uomini ne vivevano, 1o capii perché un
tempo avevo respinto quelle credenze, perché le avevo
trovate insensate, mentre ora le accettavo e le trovavo
pienamente sensate. Capii che mi ero ingannato e come
mi ero ingannato. Mi ero ingannato non tanto perché
avessi pensato in modo sbagliato, quanto perché avevo
vissuto male. Capii che la verita mi era stata nascosta
non tanto dall'errore del mio pensiero, quanto dalla mia
vita stessa, in quelle eccezionali condizioni di
epicureismo, di soddisfazione di ogni libidine, in cui
l'avevo trascorsa. Capii che la mia domanda: che cosa ¢
la mia vita? e la risposta: un male, erano del tutto
corrette. Sbagliato era soltanto 1l fatto che quella
risposta - che si riferiva soltanto a me - 1o l'avevo
riferita alla vita in generale: 10 mi ero chiesto che cosa
era la mia vita e avevo ricevuto come risposta: un male
e un non-senso. E in effetti la mia vita - vita di
connivenza con la libidine - era insensata e malvagia e
percio la risposta: "la vita ¢ insensata e malvagia" si
riferiva soltanto alla mia vita e non alla vita umana in
generale. Capii quella verita che trovai in seguito nel
Vangelo: che gli uomini hanno preferito le tenebre
piuttosto che la luce perché le loro opere erano malvage.
Poiché colui che compie cattive azioni odia la luce e



non va verso la luce affinché le sue opere non siano rese
visibili. Capii che per capire il senso della vita occorre
innanzi tutto che la vita non sia insensata ¢ malvagia; e
soltanto dopo, la ragione, per comprenderlo. Capii
perché cosi a lungo avevo girato intorno ad una verita
tanto evidente e che, se si vuole darsi pensiero e parlare
della vita dell'umanita, bisogna darsi pensiero e parlare
della vita dell'umanita e non della vita di alcuni parassiti
della vita. La verita era sempre stata questa, com'e vero
che 2 x 2 = 4, ma io non l'avevo ammesso, perché, se
avessi riconosciuto che 2 x 2 = 4 avrei dovuto
riconoscere che non ero buono. E sentirmi buono era piu
importante e necesario per me che non ammettere che 2
x 2 =4. Presi ad amare gli uomini buoni, a detestare me
stesso, e riconobbi la verita. Da allora tutto mi divenne
chiaro.

Che accadrebbe se un boia, che ha trascorso la vita a
torturare e a tagliar teste, oppure un ubriacone, oppure
un pazzo rinchiuso per tutta la vita in una stanza chiusa,
che ha lordato questa sua stanza e si immagina che
morirebbe se ne uscisse, che accadrebbe se essi si
chiedessero: che cosa ¢ la vita? Evidentemente alla
domanda: che cosa ¢ la vita?, essi non potrebbero darsi
altra risposta se non che la vita ¢ il peggiore dei mali; e
la risposta del pazzo sarebbe del tutto giusta, ma
soltanto per lui. E se fossi anch'io un pazzo come Iui? E
se noi tutti uomini ricchi e istruiti fossimo dei pazzi
come lui?

Ed io capii che effettivamente noi siamo dei pazzi come
lui. Io davvero ero stato un pazzo come lui. E infatti



l'uccello esiste in quanto deve volare, procacciare il
cibo, costruire 1 nidi, e quando vedo che un uccello fa
questo, 10 mi rallegro della sua gioia. La capra, la lepre,
il lupo, esistono in quanto devono nutrirsi, moltiplicarsi,
nutrire la loro famiglia e, quando fanno questo, io ho
ferma coscienza che essi sono felici e che la loro vita ¢
razionale. Ma che cosa deve fare l'uvomo? Egli deve
provvedere alla propria vita esattamente come gli
animali, ma con l'unica differenza che se vi provvedera
da solo egli soccombera: bisogna che egli provveda non
soltanto per s¢é ma per tutti: ¢ se lo fa, i0o ho ferma
coscienza che egli ¢ felice e la sua vita ¢ secondo
ragione. Ma che cosa ho fatto io durante il trentennio
della mia vita cosciente? Non soltanto non mi sono dato
da fare per la vita di tutti gli altri, ma neppure per la
mia. Ho vissuto come un parassita ¢ se mi chiedevo per
che cosa vivevo, la risposta era: per nulla. Se il senso
della vita umana sta nel promuoverla, come avrei potuto
10, che per trenta'anni mi ero dato da fare non per
promuovere la vita, bensi per distruggerla in me e negli
altri, ricevere un'altra risposta se non questa: che la mia
vita era un non-senso ¢ un male? Ed essa, in effetti, era
un non-senso € un male.

La vita dell'universo si compie per volonta di qualcuno;
e di questa vita di tutto l'universo e delle nostre vite
qualcuno se ne serve per un qualche suo scopo. Per
avere la speranza di capire il senso di questa volonta ¢
necessario anzitutto sottomettervisi, fare cio che ci viene
richiesto. E se 10 non fard quello che da me si vuole,
allora 10 non capird mai né quello che si vuole da me, né



tanto meno quello che si vuole da tutti noi e da tutto
l'universo.

Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato da un
crocicchio, viene condotto in un posto coperto dentro un
bellissimo stabilimento, viene sfamato e dissetato, e gli
si impone di muovere in su e in giu un pezzo di legno
qualsiasi, ¢ evidente che, prima di riuscire a capire
perché ¢ stato preso, perché deve muovere il bastone, e
se l'organizzazione di tutto l'impianto sia razionale o
meno, il mendicante prima di tutto deve muovere il
bastone. Se muovera il bastone, capira che esso aziona
una pompa, che la pompa fa montare l'acqua, che
l'acqua va nelle aiuole. Poi lo porteranno fuori dal pozzo
coperto ¢ lo metteranno ad un altro lavoro ed egli
cogliera dei frutti ed entrera a far parte della gioia del
suo padrone e, passando da un lavoro inferiore a uno
superiore, comprendendo sempre meglio
l'organizzazione di tutto l'impianto, essendo parte di
essa, non gli verra mai in mente di chiedere perche ¢ li,
e tanto meno si mettera a rimproverare il padrone. Cosi
pure non rimprovereranno il padrone coloro che fanno
la sua volonta, gli uomini semplici, 1 lavoratori, gli
ignoranti, coloro che noi consideriamo delle bestie; ed
ecco invece noi, 1 sapienti, mangiamo a quattro palmenti
tutto quel che ¢ del padrone, ma, quanto a fare quello
che 1l padrone vuole da noi, non ci pensiamo nemmeno,
e, invece di lavorare, ci sediamo in cerchio e
cominciamo a cavillare: "Perché mai muovere un pezzo
di legno? E una stupidaggine". Pensiamo e ripensiamo.
Finché arriviamo alla conclusione che il padrone ¢



stupido oppure che non esiste, € che noi invece siamo
intelligenti, soltanto sentiamo che non serviamo a nulla
e che, in un modo o nell'altro, bisogna che ci
sbarazziamo di noi stessi.



12.

La coscienza dell'errore in cui cade la conoscenza
razionale mi aiutd a liberarmi dalla tentazione
dell'ozioso filosofare. La convinzione che la verita si
puo trovare soltanto mediante la vita, mi spinse a
dubitare della giustezza del mio modo di vivere; ma cio
che mi salvo fu soltanto il fatto che 10 riuscii a
svincolarmi dal mio esclusivismo e a vedere la vera vita
del semplice popolo lavoratore e a capire che quella
soltanto ¢ la vera vita. Capii che, se volevo capire la vita
e il suo senso, dovevo vivere non la vita del parassita
bensi la vita vera e che, accettando il senso che ad essa
I'umanita vera attribuisce, dovevo prima fondermi con
quella vita, e poi verificarlo.

In quello stesso periodo mi accadde quanto segue.
Durante tutto il corso di quell'anno nel quale io quasi ad
ogni istante mi chiedevo se farla finita con un nodo
scorsoio o con una pallottola, durante tutto quel tempo,
durante tutto quel corso di pensieri e di osservazioni di
cui ho parlato, il mio cuore soffriva per un sentimento
tormentoso. Questo sentimento 10 non lo posso
chiamare altrimenti se non la ricerca di Dio.

Dico che questa ricerca di Dio era un sentimento e non
un ragionamento, poiché tale ricerca scaturiva non dal
corso dei miei pensieri anzi essa si contrapponeva
nettamente ad esso - bensi dal cuore. Era un sentimento
di paura, di abbandono, di solitudine in mezzo a un tutto
estraneo e, insieme, di speranza nell'aiuto di qualcuno.
Nonostante il fatto che io fossi assolutamente convinto



dell'impossibilita di dimostrare 1'esistenza di Dio (Kant
mi aveva dimostrato - ed 10 1'avevo perfettamente capito
- che dimostrarla era impossibile), nondimeno cercavo
Dio, speravo di trovarlo e secondo I'antica abitudine, mi
rivolgevo con la preghiera a colui che cercavo e non
trovavo. Ora verificavo nella mente le deduzioni di Kant
e di Schopenhauer circa l'impossibilita di dimostrare
l'esistenza di Dio, ora mi mettevo a confutarle. Quella
della causa, mi dicevo, non ¢ una categoria del pensiero
come lo sono lo spazio e il tempo. Se io esisto, deve
esistere anche una causa di ci0, ed anche una causa delle
cause. E questa causa di tutto ¢ quel che chiamiamo
Dio; e 10 mi fermavo su questo pensiero e con tutto il
mio essere mi sforzavo di prendere coscienza della
presenza di questa causa. E non appena riconoscevo che
vi era una forza in potere della quale io mi trovavo,
immediatamente sentivo la possibilita di vivere. Perdo mi
chiedevo: "Che cosa ¢ questa causa, questa forza? Che
devo pensare di essa, come devo comportarmi con
quello che 1o chiamo Dio?". Ed erano soltanto risposte a
me ben note quelle che mi venivano in mente: "Egli ¢ il
creatore, 1l dispensatore di tutti 1 beni". Queste risposte
non mi soddisfacevano ed io sentivo scomparire in me
quello che mi era necessario per vivere. Venivo preso
dal terrore e cominciavo a pregare colui che stavo
cercando, affinché mi aiutasse. E piu pregavo, piu mi
era evidente che egli non mi ascoltava e che non vi era
nessuno a cui 10 potessi rivolgermi. E con la
disperazione nel cuore, perché Dio non c'era, io dicevo:
"Signore, abbi pieta, salvami! Signore, illuminami, Dio



mio!". Ma nessuna aveva pieta di me e 10 sentivo che la
mia vita si arrestava.

Ma sempre di nuovo, sempre da diverse altre parti
arrivavo a quella stessa conclusione, che non potevo
essere venuto al mondo senza un motivo, una causa, un
senso qualsiasi, che non potevo essere come un
uccellino caduto dal nido, quale appunto sentivo di
essere. Ammettiamo che 10, uccellino caduto dal nido,
me ne stia disteso sul dorso e pigoli nell'erba alta, ma 1o
pigolo perché so che una madre mi ha portato dentro di
sé, mi ha covato, riscaldato, nutrito, amato. Dov'¢ questa
madre? Se sono stato abbandonato, chi ¢ che mi ha
abbandonato? Non posso nascondermi che qualcuno mi
ha generato con amore. Chi ¢ dunque questo qualcuno?
Ancora una volta, Dio.

"Egli conosce, vede le mie ricerche, la mia disperazione,
la mia lotta. Egli esiste", mi dicevo. E mi bastava
ammettere ci0 per un istante che subito la vita si
sollevava in me ed 10 sentivo la possibilita e la gioia
dell'esistenza. Poi  di  nuovo, dall'ammissione
dell'esistenza di Dio, io passavo alla ricerca del mio
rapporto con lui, e di nuovo quel Dio mi si presentava
come il nostro creatore, uno ¢ trino, che ci ha inviato il
figlio-redentore. E di nuovo quel Dio, separato dal
mondo, separato da me, come un blocco di ghiaccio si
scioglieva, si scioglieva sotto 1 miei occhi, e di nuovo
non restava nulla, e di nuovo la sorgente di vita si
disseccava, 1o ricadevo nella disperazione e sentivo che
non restava nient'altro da fare se non uccidermi. E, quel
che era peggio, sentivo che non ero capace di fare



neanche questo. Non due o tre volte, ma una decina, un
centinaio di volte venni a trovarmi in questa situazione -
ora di gioia e di reviviscenza, ora nuovamente di
disperazione e di coscienza della impossibilita di vivere.
Ricordo, era un principio di primavera, i0o ero solo in un
bosco e ne ascoltavo i rumori. lo ascoltavo e pensavo
sempre alla stessa cosa, cosi come continuamente avevo
pensato sempre alla stessa cosa in quegli ultimi tre anni.
D1 nuovo cercavo Dio.

"Va bene, non c'¢ alcun Dio," mi dicevo "non ce n'é uno
che sia, non la mia rappresentazione, bensi una realta
come quella di tutta la mia vita: uno cosi non c'¢. E non
c'€ niente, non vi sono miracoli che possano esserne la
dimostrazione, giacché i1 miracoli sarebbero una mia
rappresentazione, e per di piu non razionale."

"Ma la mia idea di Dio, di quel Dio che sto cercando?"
mi chiedevo. "Questa idea di dove ¢ venuta fuori?". E di
nuovo a questo pensiero, onde gioiose di vita si
sollevavano 1in me. Intorno a me tutto si1 rianimava,
prendeva senso. Ma la gioia non durava a lungo.
L'intelletto continuava il proprio lavoro. "L'idea di Dio
non ¢ Dio", mi dicevo. "L'idea ¢ qualcosa che ha origine
dentro di me, l'idea di Dio ¢ qualcosa che 10 posso
suscitare o non suscitare in me stesso. Non € questo che
10 cerco. lo cerco qualcosa senza di cui non vi potrebbe
essere la vita". E di nuovo tutto comincid a morire
intorno a me e dentro di me, e di nuovo mi venne voglia
di uccidermi.

Ma a questo punto considerai me stesso, quello che
avveniva dentro di me; e mi ricordai tutte le centinaia di



volte in cui si era prodotta in me la sensazione di morire
e di rivivere. Mi ricordai che io vivevo soltanto quando
credevo in Dio. Come prima, anche ora mi dissi: "Mi
basta sapere che Dio c'¢, ed io vivo; mi basta
dimenticarlo o non crederci, ed 10 muoio. Ma che cosa
sono queste reviviscenze e queste agonie? Certo io non
vivo quando perdo la fede nell'esistenza di Dio, certo 10
gia da tempo mi sarei ucciso se non avessi avuto la vaga
speranza di poterlo trovare. Certo 10 vivo, Vivo
veramente soltanto quando lo sento ¢ lo cerco. Ma allora
cosa vado cercando ancora? gridd una voce dentro di
me. Eccolo, ¢ lui. Egli ¢ colui senza il quale non si puo
vivere. Conoscere Dio e vivere ¢ la stessa cosa. Dio ¢ la
vita.

Vivi cercando Dio e allora non ci sara vita senza Dio". E
con piu forza di qualsiasi altra volta tutto si illumino
dentro di me e intorno a me, ¢ quella luce ormai non mi
abbandonava piu.

Ed 1o mi salvai dal suicidio. Quando e come si compi in
me questo rivolgimento non saprei dirlo. Cosi come
senza che me ne accorgessi, a poco a poco in me si
spengeva la forza vitale ed 1o giungevo all'impossibilita
di vivere, nello stesso modo, senza che me ne accorgessi
e a poco a poco in me quella forza vitale ritornava. E lo
strano era che quella forza vitale che ritornava in me,
non era una forza nuova, bensi la piu antica, quella
stessa che mi aveva mosso nei primi tempi della mia
vita.

Ero tornato in tutto e per tutto il me stesso di prima,
ragazzo e giovinetto. Ero tornato alla fede in quella



volonta che mi aveva prodotto e che ora esigeva da me
qualcosa: ero tornato alla convinzione che lo scopo
principale ed unico della mia vita era quello di essere
migliore, cio¢ di vivere piu in accordo con quella
volonta; ero tornato alla convinzione che un'espressione
di quella volonta la potevo trovare in cid che tutta
I'umanita fin dai tempi a me ignoti aveva elaborato per
la propria guida, cio¢ tornai alla fede in Dio, nel
perfezionamento morale e nella tradizione che trasmette
il senso della vita. La differenza era soltanto questa, che
un tempo tutto cid era stato accettato inconsciamente,
mentre adesso sapevo che senza di cid non potevo
vivere. Era come se mi fosse successo questo: un
giorno, non so quando, mi avevano messo in una barca e
poi mi avevano allontanato da una riva qualsiasi a me
sconosciuta € mi avevano indicato la direzione verso
un'altra riva, avevano messo 1 remi nelle mie mani
inesperte e mi avevano lasciato solo.

Remavo come potevo e navigavo; ma, quanto piu
andavo verso il centro del fiume, tanto piu rapida si
faceva la corrente che mi portava lontano dalla meta e
sempre piu spesso incontravo dei rematori che, come
me, erano trasportati dalla corrente. Vi erano rematori
solitari che continuavano a remare; vi erano rematori
che avevano gettato via 1 remi; vi erano grandi barche,
bastimenti enormi pieni di gente; alcuni lottavano con la
corrente, altri vi si abbandonavano. E quanto piu
avanzavo, tanto piu, guardando in giu, in direzione di
tutta la fiumana dei naviganti, io dimenticavo la
direzione che mi era stata indicata. Proprio in mezzo



alla fiumana, nel fitto delle barche e dei bastimenti che
scendevano lungo la corrente, finii col perdere del tutto
la direzione e gettai i remi. Da tutte le parti, con allegria
e con giubilo intorno a me, con le vele o con i remi 1
navigatori venivano giu veloci seguendo la corrente,
assicurando a me, e assicurandosi fra loro, a vicenda,
che non vi poteva essere un'altra direzione. Ed 10
credetti loro e navigai per un po' insieme con loro. E fui
portato lontano, cosi lontano che sentii il rumore delle
cateratte contro le quali dovevo andare a infrangermi e
vidi le barche che vi si infrangevano. Ed 1o tornai in me.
A lungo non riuscii a capire che cosa mi era successo.
Vedevo davanti a me soltanto la perdizione, verso la
quale correvo e di cui avevo paura, da nessuna parte
vedevo scampo e non sapevo che fare. Ma avendo
gettato uno sguardo indietro, vidi innumerevoli barche
che senza interruzione, ostinatamente, fendevano Ia
corrente, mi ricordai della riva, dei remi e della
direzione, € cominciai a remare indietro per risalire la
corrente verso la riva.

La riva era Dio, la direzione da seguire era la tradizione,
1 remi la liberta a me data di remare verso la riva e di
ricongiungermi con Dio. E cosi la forza vitale si rinnovo
in me e di nuovo cominciai a vivere.



13.

Io rifiutai la vita della nostra cerchia, poiché avevo
compreso che quella non era vita, ma soltanto un
simulacro di vita, che le condizioni di opulenza nelle
quali vivevamo ci privavano della possibilita di capire la
vita e che, per capire la vita, i0 dovevo capire la vita non
di quelle che erano eccezioni, non di noi, parassiti della
vita, bensi la vita del semplice popolo lavoratore che
costruisce la vita, ed il senso che esso le da. Il semplice
popolo lavoratore intorno a me era il popolo russo ed 10
mi rivolsi ad esso e al senso che esso da della vita.
Questo senso, se pure lo si pud esprimere, era il
seguente. Ogni uomo ¢ venuto al mondo per volonta di
Dio. E Dio ha creato 'uvomo in modo tale che ogni uomo
puo perdere la propria anima o salvarla. Il compito
dell'uvomo nella vita ¢ di salvare la propria anima; per
salvare la propria anima bisogna vivere secondo la
volonta di Dio e per vivere secondo la volonta di Dio
bisogna rinnegare tutti 1 piaceri della vita, darsi da fare,
umiliarsi, sopportare ed essere misericordiosi. Questo
senso della vita il popolo lo attinge da tutta quanta la
dottrina della fede che gli ¢ stata tramandata e che gli
viene tramessa dai pastori e dalla tradizione che vive nel
popolo stesso e che si esprime nelle leggende, nei
proverbi, nei racconti. Tale senso era per me chiaro e
vicino al mio cuore. Ma a questo senso della fede
popolare ¢ indissolubilmente legato presso il nostro
popolo non scismatico, in mezzo al quale io vivevo,
molto di ci0 che mi respingeva e che mi appariva



inesplicabile: 1 sacramenti, le funzioni religiose, i
digiuni, l'adorazione delle reliquie e delle icone.
Separare una cosa dall'altra il popolo non puo e non lo
potevo neppure io. Per quanto strano mi sembrasse
molto di quel che rientrava nella fede del popolo, io
accettai tutto: andavo alle funzioni, la mattina e la sera
mi inginocchiavo per la preghiera, digiunavo, facevo le
mie devozioni € in un primo tempo la mia ragione non
st oppose a nulla di tutto cio. Quelle stesse cose che
prima mi sembravano inammissibili, ora non
suscitavano in me alcuna resistenza.

Il mio atteggiamento nei confronti della fede era ora
completamente diverso da quello di prima. Prima la vita
stessa mi appariva piena di significato e la fede mi
appariva come l'arbitraria affermazione di certi principi
per me completamente inutili, irrazionali e non collegati
con la vita. Allora mi ero chiesto che senso avessero
questi principi ed essendomi convinto che non ne
avevano alcuno, li respinsi. Adesso, al contrario, sapevo
con certezza che la mia vita non aveva e non poteva
avere nessun senso € 1 principi della fede non solo non
mi sembravano inutili, ma una esperienza irrefutabile mi
conduceva alla convinzione che soltanto questi principi
della fede conferiscono un senso alla vita. Prima io
guardavo ad essi come a un abracadabra completamente
inutile, ora invece, anche se non li capivo, sapevo
tuttavia che in essi un senso c'era, € mi dicevo che
bisognava imparare a comprenderli.

Facevo il seguente ragionamento. Mi dicevo: la
conoscenza della fede, come anche tutta I'umanita con la



sua intelligenza, ha un'origine misteriosa. Questa origine
¢ Dio, il quale ¢ origine sia del corpo dell'uvomo, sia
della sua intelligenza. Come per successione da Dio ¢
venuto a me il mio corpo, cosi da lui mi sono venute la
ragione e la percezione della vita, e percio tutti 1 gradi di
sviluppo di tale percezione della vita non possono essere
sbagliati. Tutto quello in cui gli uomini credono
veramente deve essere la verita; essa pud essere
variamente espressa, ma non pud essere una menzogna
e percio, se mi appare come una menzogna, questo
significa soltanto che 1o non la capisco. Inoltre mi
dicevo: l'essenza di ogni fede consiste nel fatto che essa
alla vita da un senso che non ¢ annullato dalla morte.
Naturalmente affinché la fede possa rispondere alla
domanda di uno zar che muore in mezzo al lusso, di un
vecchio, schiavo e stremato dalla fatica, di un bambino
scioccherello, di un saggio starets, di una vecchia
rimbambita, di una giovane donna felice, di un
giovinetto agitato dalle passioni, cio¢ di tutti gli uomini
nelle piu svariate condizioni di vita e di formazione, ¢
naturale che se vi ¢ un'unica risposta che risponde
all'unico, all'eterno interrogativo della vita: "Perché
vivo, quale sara il risultato della mia vita?", ebbene,
questa risposta, per quanto unica nella sostanza, deve
essere infinitamente varia nelle sue manifestazioni; e
quanto piu unica, quanto piu vera, quanto piu profonda
sara questa risposta, tanto piu strana e mostruosa,
naturalmente, essa dovra apparire nei suoi tentativi di
esprimersi in conformita con la formazione e la
situazione di ognuno. Ma questi ragionamenti che,



secondo me, giustificavano la stranezza del lato rituale
della fede, erano tuttavia insufficienti a che io, in quello
che per me era l'unica cosa seria della vita, e cio¢ nella
fede, mi permettessi di compiere degli atti di cui non ero
convinto. Con tutte le forze dell'animo desideravo essere
in grado di fondermi col popolo, osservando il lato
rituale della sua fede; ma non potevo farlo. Sentivo che
avrel mentito davanti a me stesso, che, se 1'avessi fatto,
avrei irriso a quello che per me era sacro. Ma qui mi
vennero in aiuto le nuove opere dei nostri teologi russi.

Secondo l'interpretazione di questi teologi il dogma
fondamentale della fede ¢ Il'infallibilita della chiesa.
Dall'accettazione di questo dogma deriva, come
necessaria conseguenza, la verita di tutto cio che viene
professato dalla chiesa. La chiesa come comunita dei
credenti, uniti dall'amore e detentori percio della vera
conoscenza, divenne il fondamento della mia fede. Io mi
dicevo che la verita divina non puo essere accessibile ad
un uomo solo, che essa si rivela soltanto ad una
comunita di uomini, uniti dall'amore. Per accedere alla
verita bisogna non separarsi € per non separarsi bisogna
amare e riconciliarsi con coloro con i quali siamo in
disaccordo. La verita si rivelera all'amore e percio, se
non ti sottometti alle cerimonie della chiesa, tu violi
I'amore; e violando ti privi della possibilita di conoscere
la verita. Io non vedevo affatto il sofisma che si celava
in questo ragionamento. Non vedevo allora il fatto che
I'unione nell'amore pud dare un amore piu grande ma
non puo, in alcun modo, dare la verita teologica che ¢
espressa con precise parole nel simbolo niceano, non



vedevo neanche il fatto che I'amore non puod
assolutamente rendere una determinata espressione della
verita obbligatoria per l'unione. Non vedevo allora
l'errore di questo ragionamento e grazie ad esso ebbi la
possibilita di accettare e osservare tutti i riti della chiesa
ortodossa senza comprenderne la maggior parte.
Cercavo allora con tutte le forze dell'animo di evitare
qualsiasi ragionamento, qualsiasi contraddizione, ¢ mi
sforzavo di spiegare nel modo piu razionale possibile 1
principi della chiesa nei quali m'imbattevo.

Osservando 1 riti della chiesa i0 domavo la mia ragione
e mi sottomettevo alla tradizione che era propria di tutta
I'umanita. Mi univo ai miel antenati, a coloro che
amavo: padre, madre, nonni, nonne. Essi, e tutti quelli
che erano venuti prima, erano stati credenti, avevano
vissuto € mi avevano generato. Mi univo anche con tutti
1 milioni di uomini del popolo che 1o rispettavo. Inoltre
questi stessi atti non avevano in s¢ nulla di male (io
ritenevo che fosse male solo essere schiavo della
libidine). Alzandomi presto per andare a messa 10
sapevo che facevo bene gia soltanto perché per umiliare
la mia superbia dell'intelligenza, per avvicinarmi ai miei
antenati e ai miei contemporanei, in nome della ricerca
del senso della vita, sacrificavo i comodi del mio corpo.
Lo stesso valeva per le altre devozioni, per il fatto di
recitare  quotidianamente le preghiere con le
genuflessioni, lo stesso valeva per 'osservanza di tutti i
digiuni. Per quanto insignificanti fossero questi sacrifici,
erano sacrifici a fin di bene. Facevo le mie devozioni,
digiunavo, dicevo a tempo debito le preghiere con le



genuflessioni a casa e in chiesa. Mentre ascoltavo le
funzioni religiose 10 penetravo ogni parola e davo ad
essa un senso, quando potevo. Durante la messa le
parole piu importanti per me erano: "amiamoci l'un
l'altro in unita d'intenti". Le parole che seguivano,
"confessiamo il padre, il figlio e lo spirito santo", le
tralasciavo perché non potevo comprenderle.



14.

Allora mi era cosi indispensabile credere per vivere che
inconsciamente mi nascondevo le contraddizioni e le
oscurita della dottrina della fede. Ma questo dare un
senso ai riti aveva un limite. Se la preghiera liturgica
diventava per me sempre piu chiara nelle sue parole
principali, se 10 in qualche modo mi spiegavo le parole:
"Invochiamo la santissima madre nostra signora e tutti 1
santi, dedichiamo noi stessi, consacriamoci l'un l'altro e
tutta la vita nostra a Cristo-Dio", se 10 spiegavo la
frequente ripetizione di preghiere per lo zar e per 1 suoi
parenti con il fatto che essi erano maggiormente
sottoposti alle tentazioni che non gli altri e percio
avevano maggior bisogno di preghiere, e quanto alle
preghiere per l'assoggettamento ai nostri piedi del
nemico e dell'avversario, se i0 me le spiegavo con il
fatto che il nemico ¢ il male, tuttavia queste preghiere
ed altre, come I'inno dei cherubini e tutto il mistero
dell'offertorio o del "capo eletto" ecc., quasi 1 due terzi
di tutte le funzioni o non avevano nessuna spiegazione,
oppure io sentivo che, adducendo una spiegazione,
mentivo, e con ci0 distruggevo del tutto il mio rapporto
con Dio, perdendo completamente qualsiasi possibilita
di fede.

La stessa sensazione la provavo durante la celebrazione
delle feste principali. Ricordare il giorno di sabato, cio¢
consacrare un giorno a Dio era per me comprensibile.
Ma la festa principale era in ricordo dell'evento della
resurrezione, la cui effettiva realta io non potevo né



figurarmi né comprendere. E con questo nome,
"resurrezione", veniva designato ogni settimana il
giorno festivo. E in tali giorni veniva celebrato il
mistero della eucarestia che mi era completamente
incomprensibile. Tutte le rimanenti dodici feste, eccetto
il natale, erano ricordi di miracoli, di cose cui cercavo di
non pensare per non negarle: e cioe l'assunzione, la
pentecoste, l'epifania, l'intercessione ecc. Quando si
celebravano queste feste, sentendo che si attribuiva
importanza proprio a quello che per me rivestiva
importanza in senso inverso, 10, 0 inventavo spiegazioni
per me tranquillizzanti, oppure chiudevo gli occhi per
non vedere cio che poteva scandalizzarmi.

Questo incideva su di me piu fortemente quando
prendevo parte ai sacramenti piu comuni, considerati
come 1 piu importanti: battesimo ¢ comunione. Qui mi
scontravo con atti pienamente comprensibili; questi atti
mi sembravano peccaminosi ed i0 venivo posto nel
dilemma: o mentire o rifiutarli.

Non dimenticherdo mai il sentimento tormentoso che
provai il giorno in cui feci la comunione per la prima
volta dopo molti anni.

Le funzioni religiose, la confessione, le regole, tutto
questo mi era comprensibile e produceva in me la
gioiosa coscienza del fatto che il senso della vita mi si
rivelava. La comunione stessa i0 me la spiegavo come
un atto compiuto in ricordo di Cristo e che significava la
purificazione dal peccato e la piena accettazione
dell'insegnamento di  Cristo. Anche se questa
spiegazione era artificiosa 10 non mi accorgevo della sua



artificiosita. Era una tale gioia abbassarmi e umiliarmi
di fronte al prete, un semplice, timido sacerdote,
rovesciare fuori tutto il sudiciume della mia anima,
pentendomi dei miei vizi, era per me una tale gioia
fondermi nel pensiero con le aspirazioni dei padri che
avevano scritto le preghiere delle regole, era una tale
gioia l'unione con tutti quelli che avevano creduto e che
credevano, che 10 non mi rendevo conto della
artificiosita della mia spiegazione. Ma quando mi
avvicinai alla porta reale (dell'iconostasi) e il sacerdote
mi fece ripetere che 10 credevo che quel che stavo per
inghiottire era il vero corpo e il vero sangue, fu come se
mi avessero trafitto il cuore; non era soltanto una nota
falsa, era la crudele esigenza di qualcuno che,
evidentemente, non aveva mai neppure saputo che cosa
fosse la fede.

Ma ora io mi permetto di dire che era una crudele
esigenza, mentre allora non ci pensai neppure, sentii
soltanto un dolore indescrivibile. Non ero piu nella
situazione 1n cui mi trovavo da giovane, quando
pensavo che tutto nella vita fosse chiaro; in effetti ero
giunto alla fede perché, eccetto la fede, nulla, davvero
nulla, avevo trovato se non la morte; per questo
abbandonare quella fede era impossibile ed 10 mi
sottomisi. E trovai nel mio animo un sentimento che mi
aiutd a sopportare tutto cio. Era un sentimento di
autoumiliazione e di sottomissione. Io mi sottomisi,
inghiottii quel sangue e quel corpo senza alcun
sentimento sacrilego, col desiderio di credere, ma il
colpo era stato ormai vibrato. E, dal momento che



sapevo In anticipo che cosa mi aspettava, ormai non
potevo piu ritornare una seconda volta.

Continuavo come prima a frequentare le funzioni
religiose e continuavo a credere che nella dottrina
religiosa che professavo ci fosse la verita e mi accadeva
qualcosa che ora mi ¢ chiaro, ma che allora mi sembro
strano.

Se ascoltavo 1 discorsi di un pellegrino-muzik su Dio,
sulla fede, sulla vita, sulla salvezza, sentivo che mi si
rivelava la conoscenza della fede. Se mi avvicinavo al
popolo, ascoltandone i1 giudizi sulla vita, sulla fede,
sempre e sempre piu comprendevo la veritd. Lo stesso
mi accadeva leggendo le Cet'i-Minei e 1 Prologhi; essi
diventarono la mia lettura preferita. A prescindere dai
miracoli, ognuno dei quali i0 consideravo come una
fabula che servisse a esprimere un'idea centrale, tale
lettura mi rivelava il senso della vita. C'erano le vite di
Macario il Grande, del principe Joassaf (la storia di
Buddha), c'erano le parabole di Giovanni Crisostomo,
del viandante nel pozzo, del monaco che aveva trovato
l'oro, di Pietro il pubblicano; c'era la storia dei martiri, 1
quali tutti attestavano un'unica cosa, che la morte non
esclude la vita; vi erano le storie degli analfabeti, degli
sciocchi e di coloro che nulla sapevano degli
insegnamenti della chiesa e che tuttavia si erano salvati.
Ma bastava che mi incontrassi con persone istruite che
erano credenti oppure che prendessi in mano 1 loro libri
e subito sorgeva in me una certa quale insicurezza,
scontentezza, insofferenza per la discussione, e sentivo
che quanto piu andavo al fondo dei loro discorsi, tanto



piu mi allontanavo dalla verita e andavo verso l'abisso.
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Quante volte invidiavo 1 muziki per la loro ignoranza e
perché non sapevano né leggere né scrivere. Da quei
principi della fede da cui per me derivavano
chiaramente dei non-sensi, per loro non derivava nulla
di sbagliato; essi potevano accettarli e insieme potevano
credere nella verita, in quella verita in cui credevo
anch'io. Soltanto che per me, sventurato, era chiaro che
la verita era intessuta mediante fili sottilissimi con la
menzogna, ¢ che io sotto quella forma non potevo
accettarla.

Cosi vissi per tre anni circa € in un primo tempo quando
0o, come un catecumeno, solo a poco a poco mi
accostavo alla verita e, guidato soltanto dall'istinto,
andavo l1a dove mi sembrava che vi fosse piu luce, tali
contrasti mi colpivano meno. Quando non capivo
qualcosa mi dicevo: "Sono colpevole, sono cattivo". Ma
quanto piu cominciavo a penetrare quelle verita che
andavo studiando, quanto piu esse diventavano il
fondamento della mia vita, tanto piu pesanti ed evidenti
divennero quei contrasti e tanto piu netta si faceva la
linea divisoria fra quello che non capivo perché ero
incapace di capire e quello che non si poteva capire se
non mentendo a se stessi.

Nonostante questi dubbi e queste sofferenze mi attenevo
ancora all'ortodossia. Ma ecco apparire 1 problemi della
vita che bisognava risolvere e a questo punto la
soluzione di tali problemi proposta dalla chiesa -
soluzione che era contraria ai fondamenti stessi della



fede di cui vivevo - mi costrinse definitivamente a
rinunciare alla possibilita di un rapporto con
l'ortodossia. Quei problemi riguardavano in primo luogo
l'atteggiamento della chiesa ortodossa nei confronti
delle altre chiese: del cattolicesimo e dei cosiddetti
scismatici. A quel tempo, in conseguenza del mio
interesse per la fede 10 mi ero avvicinato ai credenti di
varie confessioni: cattolici, protestanti, vecchi credenti,
molokani e altri. E tra loro incontravo molte persone
moralmente elevate e di sincera fede.

Io desideravo essere fratello di queste persone. E
invece? Quella dottrina che mi aveva promesso di unire
tutti in un'unica fede e in un unico amore, quella
dottrina stessa per bocca dei suoi migliori rappresentanti
mi diceva che quelle erano tutte persone che si
trovavano immerse nella menzogna e che cid che dava
loro la forza di vivere era la tentazione del diavolo e che
noi soli eravamo in possesso dell'unica verita possibile.
Ed 1o vidi che tutti quelli che non professavano la nostra
fede gli ortodossi li consideravano eretici, proprio cosi
come 1 cattolici e gli altri consideravano 'ortodossia una
eresia; 10 vidi che wverso tutti quelli che non
professavano la loro fede con quei simboli esteriori e
con quelle parole con cui la professavano gli ortodossi,
questi ultimi, anche se cercavano di nasconderlo,
avevano, com'era inevitabile, un atteggiamento ostile,
prima di tutto perché 'affermazione che tu sei nel falso
ed 1o nel vero ¢ quanto di piu crudele un uomo possa
dire a un altro uomo e in secondo luogo perché un uomo
che ama 1 propri figli e fratelli non pud non comportarsi



con ostilita nei confronti di persone che vogliono
convertire 1 suoi figli e fratelli ad una falsa fede. E tale
ostilita va rafforzandosi nella misura in cui aumenta la
conoscenza della dottrina della fede. E a me, che la
verita la ponevo nell'unione mediante I'amore,
involontariamente saltava agli occhi che era la stessa
dottrina della fede a distruggere cio che essa avrebbe
dovuto produrre.

Questo scandalo ¢ a tal punto evidente, a tal punto per
noi persone colte che abbiamo vissuto in paesi dove si
professano fedi diverse e che abbiamo visto la reazione
di rigetto sprezzante, incrollabile e sicura di sé che ha il
cattolico nei confronto dell'ortodosso e del protestante, o
che ha l'ortodosso nei confronti del cattolico e del
protestante o che ha il protestante nei confronti di
entrambi e l'analogo atteggiamento di un vecchio
credente, di un paskovets, di uno shaker e di tutte le
altre religioni, che I'evidenza stessa di tale scandalo in
un primo momento lascia perplessi. Uno dice a se
stesso: ma non puo essere che le cose siano cosi
semplici e che tuttavia gli uomini non si siano accorti
che se due affermazioni si negano a vicenda, allora né
nell'una né nell'altra puo esserci quell'unica verita che la
fede deve essere. C'era qualcosa che non andava.
Doveva esserci una spiegazione ed 1o pensavo che la
spiegazione c'era € mi misi a cercarla, e leggevo tutto
quello che potevo a tale proposito, € consultavo tutti
quelli che potevo. E non ricevevo nessuna spiegazione
se non quella per cui gli ussari di Sumy ritengono che il
primo reggimento del mondo sia quello degli ussari di



Sumy mentre gli ulani gialli ritengono che il primo
reggimento del mondo sia quello degli ulani gialli.
Personalita ecclesiastiche di tutte le diverse confessioni,
1 loro migliori rappresentanti, non mi hanno detto
nient'altro che questo, che erano convinti di essere essi
stessi nella verita, e che gli altri erano nell'errore, e che
tutto quello che potevano fare era di pregare per loro.
Andai dagli archimandriti, dai metropoliti, dagli startsy,
dagli schimniki, e li interrogai, ma nessuno di loro fece
il minimo tentativo di spiegarmi cosa fosse questo
scandalo. Uno solo di loro mi spiego tutto, ma me lo
spiegd in modo tale che io non chiesi piu nulla a
nessuno.

Io gli dicevo che per ogni non credente che si volge
verso la fede (e questo atteggiamento mentale
contraddistingue tutta la nostra giovane generazione) il
problema che si presenta per primo ¢ questo: perché la
verita non ¢ nel luteranesimo, non ¢ nel cattolicesimo,
bensi nell'ortodossia? Glielo insegnano al ginnasio ed
egli non puo ignorare - come invece lo ignora il muzik -
che esattamente allo stesso modo sia il protestantesimo
sia 1l cattolicesimo affermano che la propria fede ¢
l'unica vera. Le prove storiche che ogni confessione
deforma a modo suo non sono sufficienti. Non ¢
possibile - dicevo 10 - intendere la dottrina in modo piu
alto, cosi che per l'altezza della fede scompaiano le
differenze, cosi come scompaiono per chi crede
veramente? Non ¢ possibile andare oltre su quella strada
su cui stiamo andando con i vecchi credenti? Essi
sostenevano che la croce, l'alleluia e il giro intorno



all'altare per noi erano diversi. Noi abbiamo detto: voi
credete nel simbolo niceano, nei sette sacramenti, e
anche noi crediamo. Suvvia, atteniamoci a questo e per
il resto fate come volete. Ci siamo riuniti con loro
perché abbiamo posto quello che nella fede ¢ essenziale
al di sopra di quello che non ¢ essenziale. Ed ora non si
potrebbe dire ai cattolici: voi credete in questo e questo,
che ¢ l'essenziale, e quanto al filioque e al papa, fate
come volete. Non si potrebbe dire la stessa cosa anche
ai protestanti riunendoci con loro nell'essenziale? 11 mio
interlocutore era d'accordo con la mia idea, ma mi disse
che cedimenti di tal fatta avrebbero provocato biasimo
contro il potere ecclesiastico, come se esso si fosse
allontanato dalla fede degli avi, e avrebbero provocato
uno scisma, mentre la vocazione del potere ecclesiastico
era quella di salvaguardare in tutta la sua purezza la fede
ortodossa greco-russa, che gli era stata tramandata dagli
avi.

Capii tutto. lo cerco la fede, la forza della vita, ed essi
cercano il modo migliore per ottemperare di fronte agli
uomini a certi impegni umani. E quando ottemperano a
questi impegni umani essi lo fanno in quanto uomini.
Essi hanno un bel dire della propria compassione per i
fratelli smarriti, delle preghiere innalzate per loro al
trono dell'altissimo, per ottemperare gli impegni umani
¢ necessaria la violenza, ed essa sempre ¢ stata, ¢ ¢ sara
adoperata. Se due fedi ritengono di essere ciascuna nella
verita mentre l'altra € nell'errore ciascuna di esse,
desiderando attrarre 1 fratelli verso la verita,
propagandera la propria dottrina. E se una falsa dottrina



verra predicata ai figli inesperti della chiesa che si trova
nella verita, questa chiesa non pud non bruciare il libro,
non puo non estromettere la persona che voglia tentare 1
suoi figli. Che fare del sektant il quale arde del fuoco di
una fede che secondo l'ortodossia ¢ falsa e il quale
induce in tentazione i figli della chiesa nella cosa piu
importante della vita e cio¢ nella fede? Che fare di lui,
come non tagliargli la testa 0 non imprigionarlo? Sotto
Aleksej Michajlovic si mandava al rogo, cio¢ veniva
inflitto quello che, a quei tempi, era considerato il
massimo della pena; anche al tempo nostro viene
applicato 1l massimo della pena, che ¢ la cella di
isolamento. Ed io rivolsi la mia attenzione a cio che si fa
in nome della professione di fede e inorridii, e rinnegai,
ormai quasi del tutto, l'ortodossia. Una seconda
questione in cui la chiesa aveva a che fare con i
problemi della vita era quella della guerra e della pena
di morte.

In quel mentre in Russia c'era la guerra. E 1 russi, in
nome dell'amore cristiano, cominciarono ad uccidere 1
loro fratelli. Non pensare a questo, non era possibile.
Non vedere che l'omicidio era un male contrario ai
primi fondamenti stessi di ogni fede, non era possibile.
E intanto nelle chiese si pregava per il successo delle
nostre armi e 1 maestri della fede consideravano
quell'omicidio come qualcosa che derivava dalla fede. E
non soltanto tali uccisioni in guerra, ma durante i
disordini verificatisi dopo la guerra, io ho visto dei
membri della chiesa, dei suoi maestri, dei monaci, degli
schimniki, che approvavano l'uccisione di giovani sviati



e abbandonati a se stessi. Ed 1o rivolsi la mia attenzione
a tutto quello che veniva fatto dagli uomini che
professavano il cristianesimo e inorridii.
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Ed 1o cessai di dubitare, ma mi convinsi pienamente
che, nella conoscenza della fede cui avevo aderito, non
tutto era verita. Prima avrei detto che tutta la dottrina
della fede era falsa; ma ora non era possibile dire cio.
Tutto il popolo possedeva la conoscenza della verita,
questo era indubbio, perché altrimenti non avrebbe
vissuto. Inoltre questa conoscenza della verita ormai mi
era accessibile, 10 vivevo di essa e ne sentivo tutta la
validitd; ma in questa conoscenza c'era anche la
menzogna. E di ¢id non potevo dubitare. E tutto quello
che prima mi aveva respinto ora mi stava vivamente
davanti. Per quanto io vedessi che in tutto il popolo
quella mescolanza di menzogna che mi aveva respinto
era presente in minor misura che non fra i rappresentanti
della chiesa, tuttavia vedevo che nelle credenze del
popolo il falso era commisto al vero.

Ma da dove era venuto il falso e da dove era venuto il
vero? Sia la menzogna sia la verita sono tramandate da
ci0 che chiamiamo la chiesa. Sia la menzogna sia la
verita sono contenute nella tradizione, nella cosiddetta
sacra tradizione e nella scrittura.

E, che lo volessi o no, 10 ero indotto allo studio,
all'indagine su questa scrittura e su questa tradizione,
indagine che avevo tanto temuto fino a quel momento.

E cosi mi volsi allo studio di quella teologia che una
volta con tanto disprezzo avevo rifiutato come inutile.
Allora essa mi era sembrata una serie di inutili non-
sensi, allora da tutte le parti mi circondavano



manifestazioni di vita che mi sembravano chiare e piene
di significato, ora invece sarei stato contento di
respingere quello che non poteva entrare in una mente
sana, ma non sapevo come cavarmela. Su questa
dottrina religiosa si fonda, o per lo meno ad essa ¢
indissolubilmente legata, l'unica conoscenza del
significato della vita che mi sia stata rivelata. Per quanto
ci0 possa apparire folle alla mia vecchia pervicace
ragione, ¢ questa l'unica speranza di salvezza. Bisogna
esaminarla cautamente, attentamente, per comprenderla,
anche se non mi sara mai dato comprenderla come
posso comprendere una tesi scientifica. Io non cerco e
non posso cercare di raggiungere questo, ben sapendo
quale sia la peculiarita della conoscenza della fede. Non
cerchero la spiegazione di tutto quanto.

Io so che la spiegazione di tutto, cosi come il principio
di tutto, deve celarsi nell'infinito. Ma io voglio
comprendere fino a essere condotto a cid0 che ¢
inevitabilmente inspiegabile, voglio che tutto cio che ¢
inspiegabile rimanga tale, non perché le esigenze del
mio intelletto non siano giustificate (esse sono
giustificate e fuori di esse 10 non posso comprendere
nulla), ma perché vedo i limiti della mia ragione. lo
voglio comprendere in modo tale che ogni proposizione
inspiegabile mi si presenti come una necessita della
ragione stessa € non come un obbligo di credere.

Che nella dottrina vi sia il vero ¢ per me indubitabile:
ma indubitabile ¢ anche il fatto che in essa vi sia il falso
ed io devo trovare il vero e il falso e separare I'uno
dall'altro. Ed ecco io a questo mi accingo. Che cosa ho



trovato di falso e che cosa ho trovato di vero in questa
dottrina e a quali conclusioni sono giunto, costituira le
parti successive di quest'opera, la quale, se ne varra la
pena e sara utile a qualcuno, probabilmente sara, chissa
quando e chissa dove, pubblicata.

Questo ¢ stato scritto da me tre anni fa.

Nel riguardare adesso la parte stampata e nel seguire di
nuovo quel corso di pensieri e quei sentimenti che erano
in me quando ne vivevo le sofferenze, alcuni giorni
orsono ho fatto un sogno. Questo sogno esprimeva per
me in sintesi tutto quel che avevo sofferto e descritto e
percio penso che, anche per quelli che mi hanno capito,
la descrizione di questo sogno ravvivera, chiarira e
raccogliera in un tutto unico quello che cosi per esteso €
raccontato in queste pagine. Ecco il sogno: io mi vedo
sdraiato su un letto. E non std né bene né male, sono
sdraiato sul dorso. Ma comincio a chiedermi se sto
comodo, cosi sdraiato; mi pare che qualcosa mi dia noia
ai piedi; sento che qualcosa o ¢ troppo corto, o non ¢ in
pari; comunque mi da noia; muovo un po' 1 piedi e nello
stesso tempo comincio a considerare in che maniera e su
che cosa sto sdraiato, i1l che finora non mi era venuto in
mente. E guardando meglio il mio letto vedo che sto
sdraiato su certe cinghie di corda intrecciata, fissate ai
lati del letto. Le piante dei piedi poggiano su una di
queste cinghie, le ginocchia su un'altra, le gambe
dunque sono a disagio. Io so, non so come, che queste
cinghie si possono muovere. E con un movimento delle
gambe respingo l'ultima cinghia che sta sotto 1 miei
piedi. Mi pare che cosi stard pit comodo. Ma I'ho spinta



troppo lontano, voglio riafferrarla con 1 piedi, ma con
questo movimento anche l'altra cinghia mi sfugge via da
sotto le ginocchia e le gambe penzolano. Faccio un
movimento con tutto il corpo per rimettermi in
equilibrio, convintissimo di riuscirci; ma con questo
movimento anche le altre cinghie si spostano e
scivolano sotto di me e vedo che la cosa volge al
peggio; tutta la parte inferiore del mio corpo cala giu e
rimane penzoloni, 1 piedi non arrivano a toccare terra. lo
mi reggo soltanto con la parte superiore della schiena e
tutto diventa per me non solo scomodo, ma addirittura
atroce. Allora soltanto mi chiedo quel che prima non mi
veniva neppure in testa: 10 mi chiedo: dove e su che
cosa sono sdraiato? Comincio a guardarmi intorno e
innanzitutto guardo in basso la dove penzola il mio
corpo ¢ dove sento che sto per cadere. Guardo in basso e
non credo ai miei occhi. Mi trovo ad un'altezza che non
¢ neppure paragonabile a quella di una torre altissima o
di una montagna, mi trovo ad una altezza tale, che mai
avrei saputo immaginare.

Non riesco a capire se vedo o no qualcosa la in fondo, in
quel precipizio senza fondo sul quale sono sospeso e
che mi attrae. Il cuore mi si stringe e sono atterrito.
Guardare la ¢ terribile. Sento che se guardero Ia,
scivolerd dalle ultime cinghie e perird. Io non guardo,
ma non guardare ¢ ancora peggio, perché allora penso a
quel che mi accadra quando sard scivolato via
dall'ultima cinghia. E penso che per il terrore sto
perdendo l'ultimo sostegno e lentamente scivolo sul
dorso sempre piu in basso. Ancora un istante e mi



stacchero. E allora mi viene da pensare: non ¢ possibile
che questo sia vero. E un sogno. Svégliati. Tento di
svegliarmi, ma non ci riesco. Che fare? che fare? mi
domando, e guardo verso l'alto. Anche 1a in alto c'¢ un
altro abisso. lo guardo in quell'abisso del cielo e mi
sforzo di dimenticare l'abisso che ¢ in basso ed
effettivamente ci riesco. L'infinito in basso mi respinge
e mi atterrisce. L'infinito in alto mi attrae e mi da forza.
Io sto sospeso sopra l'abisso, sulle ultime cinghie che
non mi sono ancora scivolate via. So di stare sospeso,
ma guardo soltanto in alto e il mio terrore sparisce.
Come accade in sogno una voce dice: "Stai attento, ¢
questo!" e 10 guardo sempre piu lontano in alto
nell'infinito e sento che mi sto calmando, ricordo tutto
ci0 che ¢ accaduto, e ripenso a come ¢ accaduto: come
ho messo 1 piedi, come sono rimasto penzoloni, come
mi sono atterrito € come mi sono salvato dal terrore
guardando in alto. E mi vado chiedendo: be', e ora? non
sono forse ugualmente penzoloni? E io non tanto mi
guardo attorno, quanto, con tutto il mio corpo, sento il
punto di appoggio sul quale mi reggo e vedo che non
penzolo piu e che non cado, ma mi reggo saldamente.
Mi chiedo come mi reggo, mi palpo, mi guardo intorno
e vedo che sotto di me, proprio a meta del mio corpo, c'¢
una sola cinghia e che quando guardo in alto poggio su
di essa nell'equilibrio piu stabile e mi accorgo che anche
prima essa sola mi reggeva. Ed ecco che, come accade
in sogno, questo meccanismo, per mezzo del quale mi
reggo, mi appare molto naturale, comprensibile e sicuro,
nonostante che in realta tale meccanismo non abbia



nessun senso. In sogno io persino mi meraviglio di non
averlo capito prima. Vien fuori che vicino alla mia testa
c'e¢ un palo e la solidita di questo palo non da adito ad
alcun dubbio, nonostante che questo palo sottile non
abbia nulla su cui poggiare. E poi dal palo in modo
molto ingegnoso e insieme semplice si diparte una corda
e se te ne stai su questa corda con il centro del corpo e
guardi in alto, non c'¢ nessun pericolo di cadere. Tutto
questo mi era chiaro ed io ero contento e tranquillo. Ed
era come se qualcuno mi dicesse: Attento, non
dimenticare. E mi svegliai.
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