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Confessione

di Lev Nikolaevic Tolstoi (1882)



1.

Sono  stato  battezzato  e  educato  nella  fede  cristiana 
ortodossa.  Me  la  insegnarono  fino  dall'infanzia  e 
durante tutto il periodo della adolescenza e della prima 
giovinezza.  Ma  quando,  a  diciotto  anni,  abbandonai 
l'università al secondo corso, io non credevo ormai più a 
nulla di quello che mi avevano insegnato.
A giudicare  da  alcuni  ricordi,  non  ho  neanche  mai 
creduto seriamente, avevo soltanto fiducia in quello che 
mi insegnavano e in quello che professavano davanti a 
me i grandi; però quella fiducia era molto vacillante.
Quando avevo undici anni, un ragazzo, che è morto da 
molto tempo,  Volondin'ka M.,  il  quale  studiava in  un 
ginnasio,  venendo  a  passare  una  domenica  da  noi  ci 
annunziò,  come  ultima  novità,  la  scoperta  che  aveva 
fatto al ginnasio. La scoperta consisteva in questo, che 
Dio non c'è e che tutto quel che ci insegnano non sono 
altro che frottole (questo accadeva nel 1838). Ricordo 
che  i  miei  fratelli  maggiori  si  interessarono  a  questa 
novità  e  chiamarono  a  consulto  anche  me.  Noi  tutti, 
ricordo,  ci  animammo  molto  e  accogliemmo  questa 
notizia  come  qualcosa  di  molto  interessante  e  di 
possibilissimo.
Ricordo  anche  che,  quando  mio  fratello  maggiore 
Dimitrij,  mentre  era  studente  all'università, 
improvvisamente, con la passionalità propria della sua 
natura, abbracciò la fede e cominciò ad assistere a tutti i 
servizi divini,  a  digiunare, a condurre una vita pura e 
morale, noi tutti, e anche i più anziani, in continuazione 



lo  mettevamo  in  ridicolo  e,  chi  sa  poi  perché,  lo 
soprannominammo Noè.
Ricordo  come  Musin-Puskin,  allora  curatore 
dell'università di Kazan', avendoci invitati a casa sua a 
ballare,  beffardamente  cercasse  di  convincere  mio 
fratello,  che  si  rifiutava,  con  l'argomento  che  anche 
David aveva danzato dinnanzi all'arca. Io simpatizzavo 
allora con questi scherzi dei più anziani e ne traevo la 
seguente  conclusione:  studiare  il  catechismo  è 
necessario,  andare  in  chiesa  è  necessario,  ma  non 
bisogna  prendere  tutto  ciò  troppo  sul  serio.  Ricordo 
ancora che, molto giovane, leggevo Voltaire e che le sue 
irrisioni  non  solo  non  mi  ripugnavano,  ma  anzi  mi 
divertivano molto.
Il  mio  distacco  dalla  fede  avvenne  in  me  così  come 
avveniva ed avviene ora nelle persone del nostro tipo di 
cultura.  Esso,  mi  sembra,  nella  maggioranza  dei  casi 
avviene  così:  gli  uomini  vivono come vivono tutti,  e 
tutti  vivono  fondandosi  su  princìpi  che  non  solo  non 
hanno nulla in comune con la dottrina della fede,  ma 
che per lo più sono contrari  ad essa; la dottrina della 
fede non ha una sua parte nella vita,  e nelle relazioni 
con  le  altre  persone  non  accade  mai  di  imbattersi  in 
essa, così come nella nostra vita non ci accade mai di 
consultarla; la dottrina della fede viene professata in un 
qualche luogo, lontano dalla vita e indipendentemente 
da essa. Se ci troviamo ad avere a che fare con essa, è 
soltanto come con un fenomeno esterno, non collegato 
con la vita.
Dalla  vita  di  un  uomo,  dalle  sue  azioni,  oggi  come 



anche allora, non si può in alcun modo venire a sapere 
se egli è credente o no. Seppure vi è una differenza tra 
coloro  che  manifestamente  professano  l'ortodossia  e 
coloro  che  la  negano,  essa  non  è  certo  a  favore  dei 
primi. Come oggi anche allora la dichiarata accettazione 
e professione dell'ortodossia per lo più si riscontrava in 
persone ottuse, crudeli e immorali, e che si ritenevano 
molto  importanti.  Mentre  l'intelligenza,  l'onestà,  la 
rettitudine,  la  coscienza  morale  per  lo  più  si 
incontravano  in  persone  che  si  riconoscevano  non 
credenti.
Nelle  scuole  insegnano  il  catechismo  e  mandano  gli 
allievi  in  chiesa:  ai  funzionari  chiedono  attestati  di 
frequenza  alla  comunione.  Ma  un  uomo  della  nostra 
cerchia che non studia più, e che non si trova a prestar 
servizio  statale,  anche  oggi,  ma  ancor  più  in  passato 
poteva  aver  vissuto  decine  d'anni  senza  ricordarsi 
neppure una volta di vivere in mezzo a dei cristiani e di 
essere egli stesso considerato uno che professa la fede 
cristiana ortodossa.
È così che oggi, come in passato, la dottrina della fede, 
accettata sulla fiducia e sostenuta da pressione esterna, a 
poco a poco si esaurisce sotto l'influenza di conoscenze 
e di esperienze di vita antitetiche alla dottrina stessa, e 
un uomo molto spesso vive a lungo immaginandosi che 
sia integra in lui quella dottrina della fede che gli è stata 
comunicata fin dall'infanzia, mentre da tempo non ve n'è 
più alcuna traccia.
S.,  uomo  intelligente  e  sincero,  mi  raccontava  come 
smise  di  credere.  Aveva  ormai  circa  ventisei  anni 



quando,  trovandosi  a  caccia,  accampato  per  la  notte, 
secondo la vecchia abitudine presa fin dall'infanzia, la 
sera si inginocchiò per la preghiera. Il fratello maggiore 
che si trovava a caccia con lui se ne stava sdraiato sul 
fieno e lo guardava. Quando S. ebbe finito e si accinse a 
coricarsi suo fratello gli disse: "Ma tu lo fai ancora?". 
Ed  essi  non  si  dissero  nient'altro.  S.  da  quel  giorno 
smise di genuflettersi a pregare e di andare in chiesa. E 
sono ormai trent'anni che non prega, non si comunica e 
non va in chiesa. E ciò non perché egli conoscesse quali 
fossero le convinzioni di suo fratello e fosse d'accordo 
con lui, non perché egli avesse deciso qualcosa in cuor 
suo, ma soltanto perché la parola detta dal fratello era 
stata come la spinta data con un dito a un muro che era 
già pronto a crollare per il suo stesso peso; quella parola 
era stata il segnale del fatto che là dove egli credeva che 
fosse la  fede da tempo ormai c'era  un posto vuoto,  e 
perciò le parole che diceva e i  segni della croce e  le 
genuflessioni che egli faceva mentre pregava erano atti 
del  tutto  privi  di  senso.  Avendone  riconosciuta 
l'insensatezza egli non poteva continuare a compierli.
Così è potuto accadere e accade, penso, alla stragrande 
maggioranza  degli  uomini.  Parlo  delle  persone  del 
nostro tipo di cultura, parlo delle persone sincere con se 
stesse e non di coloro che dell'oggetto stesso della fede 
si  fanno un mezzo per  raggiungere dei  fini  transitori, 
quali che essi siano. (Queste persone sono i più radicali 
non credenti, poiché, se per loro la fede è un mezzo per 
raggiungere un qualsivoglia scopo di vita, essa davvero 
non  è  più  fede).  Queste  persone  del  nostro  tipo  di 



cultura  si  trovano in una posizione in  cui  la  luce del 
sapere e della vita ha fatto crollare un edificio fittizio, 
sia che esse se ne siano già accorte ed abbiano lasciato 
libero quel posto, sia che non se ne siano ancora accorte.
La  dottrina  della  fede  che  mi  era  stata  insegnata  fin 
dall'infanzia è scomparsa in me, così come negli altri, 
con l'unica  differenza  che,  siccome avevo cominciato 
molto presto a leggere e a pensare, il mio rifiuto della 
dottrina e della fede assai presto divenne cosciente. Fin 
dall'età di sedici anni avevo smesso di inginocchiarmi 
per la preghiera, e avevo smesso di andare in chiesa per 
mia iniziativa e di digiunare. Cessai di credere in quello 
che  mi  era  stato  insegnato  sin  dall'infanzia,  ma  in 
qualche cosa credevo.
In  che  cosa  credevo  non  avrei  potuto  assolutamente 
dirlo. Credevo anche in Dio o, più semplicemente, non 
negavo Dio ma in quale Dio non avrei potuto dirlo; io 
non negavo neppure Cristo né il suo insegnamento ma 
in  che  cosa  consistesse  il  suo  insegnamento,  anche 
questo non avrei potuto dirlo.
Oggi, ricordando quel tempo, vedo chiaramente che la 
mia  fede  -  ciò  che  all'infuori  degli  istinti  animali 
muoveva la mia vita - l'unica autentica mia fede in quel 
tempo era la fede nel perfezionamento. Ma in che cosa 
consistesse il perfezionamento e quale fosse il suo fine, 
non avrei potuto dirlo. Io mi sforzavo di perfezionarmi 
intellettualmente, imparavo tutto quel che potevo, tutto 
quello  verso  cui  la  vita  mi  spingeva;  mi  sforzavo  di 
perfezionare  la  mia  volontà:  mi  ero  compilato  delle 
regole  che  mi  sforzavo  di  seguire;  mi  perfezionavo 



fisicamente, esercitando la forza e la destrezza con ogni 
specie  di  attività  e  allenandomi  alla  resistenza  e  alla 
pazienza con privazioni di ogni specie. E tutto ciò io lo 
consideravo perfezionamento. L'inizio di tutto era stato, 
si  capisce,  il  perfezionamento  morale,  ma  presto  era 
stato sostituito dal perfezionamento in generale, cioè dal 
desiderio di essere migliore non dinnanzi a me stesso o 
dinnanzi a Dio, bensì  dal  desiderio di  essere migliore 
dinnanzi  agli  altri  uomini.  E  molto  presto  questa 
aspirazione ad essere migliore dinnanzi agli uomini fu 
sostituita  dal  desiderio  di  essere  più  forte  degli  altri 
uomini, cioè più celebre, più importante, più ricco degli 
altri.



2.

Un giorno o l'altro racconterò la storia della mia vita, 
storia commovente e istruttiva in quei dieci anni della 
mia  giovinezza.  Penso  che  molti,  moltissimi  abbiano 
passato le stesse prove. Io con tutta l'anima desideravo 
essere buono; ma ero giovane, preda delle passioni, ed 
ero solo, completamente solo quando cercavo il  bene. 
Ogni  volta,  quando tentavo di  manifestare  quello  che 
formava  il  mio  più  intimo  desiderio:  cio  che  volevo 
essere  moralmente  buono,  io  incontravo  disprezzo  e 
canzonature;  ma  non  appena  mi  abbandonavo  a 
ripugnanti passioni, mi lodavano e mi incoraggiavano. 
L'ambizione, l'amore del potere, la cupidigia, la lussuria, 
la  superbia,  l'ira,  la  vendetta:  tutto  questo  veniva 
rispettato.  Quando  mi  abbandonavo  a  queste  passioni 
diventavo  simile  a  un  grande  e  sentivo  che  erano 
contenti  di  me.  La  mia  buona  zietta,  con  la  quale 
vivevo, che era l'essere più puro di questo mondo, mi 
diceva sempre che nient'altro avrebbe desiderato per me 
quanto  che  io  avessi  una  relazione  con  una  donna 
sposata: "Rien ne forme un jeune homme comme une 
liaison  avec  une  femme  comme  il  faut";  ed  ella  mi 
augurava  anche  un'altra  fortuna:  quella  di  essere 
aiutante di campo e, meglio di tutto aiutante di campo 
addetto  al  sovrano;  e  poi,  felicità  suprema,  che  io 
sposassi una ragazza molto ricca perché, in conseguenza 
di  tale  matrimonio,  potessi  avere  quanti  più  schiavi 
possibile. Non posso ricordare quegli anni senza orrore, 
senza  disgusto,  senza  un  dolore  al  cuore.  Uccidevo 



uomini  in  guerra,  li  sfidavo  a  duello  per  ucciderli, 
continuavo a perdere al gioco, dilapidavo il  frutto del 
lavoro  dei  muziki,  e  somministravo  loro  punizioni, 
commettevo  adulterio,  ingannavo.  Menzogna,  ruberia, 
fornicazioni  di  ogni  genere,  ubriachezza,  violenza, 
assassinio... Non vi era delitto che io non commettessi e 
per  tutto  questo  i  miei  coetanei  mi  lodavano  e  mi 
consideravano un uomo relativamente morale.
Così vissi dieci anni.
Nel  frattempo  mi  misi  a  scrivere  per  vanagloria,  per 
cupidigia e per superbia. Nei miei scritti facevo ciò che 
facevo nella vita. Per avere la gloria e i denari in vista 
dei  quali  scrivevo,  bisognava  nascondere  il  bene  e 
mostrare il male. E io facevo proprio così. Quante volte 
mi sono ingegnato di nascondere nei miei scritti, sotto 
una patina di indifferenza e perfino di leggera ironia, le 
aspirazioni al bene che costituivano il senso della mia 
vita. E questo io raggiunsi, che mi lodarono.
A ventisei anni, dopo la guerra, andai a Pietroburgo e mi 
legai con gli scrittori. Mi accolsero come uno di loro e 
mi adularono. Non feci in tempo a guardarmi intorno 
che le opinioni sulla vita di quegli uomini con i quali mi 
ero  legato  -  proprie  al  ceto  degli  scrittori  -  si  erano 
impadronite  di  me  e  avevano  già  completamente 
cancellato in me tutti i precedenti tentativi di diventare 
migliore.  Quelle  opinioni  fornirono  alla  dissolutezza 
della mia vita la teoria che la giustificava.
L'opinione  sulla  vita  di  quegli  uomini,  miei  consoci 
nello  scrivere,  era  questa:  che  la  vita  in  generale  va 
avanti  e si  sviluppa e che in questo sviluppo la parte 



principale è quella di noi, uomini di pensiero, ma tra gli 
uomini di pensiero l'influenza maggiore l'abbiamo noi 
artisti, poeti. La nostra vocazione è quella di insegnare 
agli uomini. Affinché a ognuno di noi non si presentasse 
questa naturale domanda: che cosa so io e che cosa devo 
insegnare?, in tale teoria veniva spiegato che ciò non era 
necessario saperlo e  che  l'artista  e  il  poeta  insegnano 
inconsciamente.  Io  venivo  considerato  un  poeta  e  un 
artista meraviglioso, e perciò era per me molto naturale 
adottare  tale  teoria.  Io  -  artista,  poeta  -  scrivevo, 
insegnavo senza sapere io stesso che cosa. Per questo mi 
pagavano,  ed  io  avevo  un  buonissimo  mangiare, 
alloggio,  donne,  società,  e  avevo  la  gloria.  Di 
conseguenza quello che insegnavo andava molto bene.
Tale fede nell'importanza della poesia e nello sviluppo 
della  vita  era  un  vero  culto  ed  io  ero  uno  dei  suoi 
sacerdoti.  Essere  un  suo  sacerdote  era  molto 
vantaggioso e piacevole. Ed io abbastanza a lungo vissi 
in tale fede senza dubitare della sua verità. Ma durante il 
secondo  e  particolarmente  durante  il  terzo  anno  di 
quella  vita,  cominciai  a  dubitare  dell'infallibilità  di 
quella fede e cominciai ad analizzarla. Primo motivo di 
dubbio fu il fatto che avevo cominciato ad osservare che 
non tutti  i  sacerdoti  di  quel  culto  erano d'accordo tra 
loro. Gli uni dicevano: noi siamo i maestri migliori e più 
utili,  noi  insegnamo  ciò  che  è  necessario  e  gli  altri 
insegnano in modo sbagliato. E gli altri dicevano: noi 
siamo nel vero e voi insegnate in modo sbagliato. Ed 
essi  discutevano,  litigavano,  si  ingiuriavano,  si 
ingannavano,  si  imbrogliavano  l'un  l'altro.  Inoltre  fra 



loro  c'erano molte  persone che non si  preoccupavano 
neppure  di  chi  fosse  nel  giusto  e  chi  no,  ma 
semplicemente  avevano  raggiunto  i  loro  scopi 
interessati con l'aiuto di questa nostra attività. Tutto ciò 
mi spinse a dubitare della sincerità della nostra fede.
Oltretutto, dopo aver messo in dubbio la sincerità della 
fede  degli  scrittori,  osservai  più  attentamente  i  suoi 
sacerdoti  e  mi  convinsi  che  quasi  tutti  i  sacerdoti  di 
quella fede, cioè gli scrittori, erano persone immorali e 
per la maggior parte persone cattive, delle nullità, per 
carattere  molto  inferiori  alle  persone  che  avevo 
incontrato prima nella mia vita scioperata e nella mia 
vita  militare,  ma  sicuri  e  contenti  di  sé  come  solo 
possono esserlo o gli uomini che sono veramente santi 
oppure quelli che non sanno neppure cosa sia la santità. 
Quegli  uomini  mi  diventarono  odiosi  ed  io  diventai 
odioso  a  me  stesso  e  capii  che  quella  fede  era  un 
inganno.
Ma lo strano è che per quanto avessi capito ben presto 
tutta la menzogna di quella fede e l'avessi rinnegata, pur 
tuttavia al rango datomi da quella gente - al rango di 
artista,  di  poeta,  di  maestro  -  io  non  rinunziai. 
Ingenuamente  mi  figuravo  di  essere  poeta,  artista,  di 
poter insegnare a tutti, senza sapere io stesso che cosa 
insegnavo. E così continuavo a fare.
Dal contatto con quegli uomini ricavai un nuovo vizio: 
una  superbia  spinta  fino  alla  morbosità  e  la  folle 
sicurezza di essere chiamato ad insegnare agli uomini 
senza  sapere  io  stesso  che  cosa.  Ora  ricordare  quel 
tempo, ricordare il mio stato d'animo d'allora e lo stato 



d'animo di quelle persone (come loro, del resto, ve ne 
sono ancora a migliaia) per me è penoso e terribile e 
ridicolo; mi suscita esattamente la stessa sensazione che 
si prova in un manicomio.
Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse parlare 
e  parlare,  scrivere,  stampare  il  più  possibile  e  il  più 
presto  possibile,  che  tutto  ciò  fosse  necessario  per  il 
bene  dell'umanità.  E  noi,  a  migliaia,  smentendoci  e 
ingiuriandoci l'un l'altro, non facevamo che pubblicare, 
scrivere,  per  istruire  gli  altri.  E,  senza  accorgerci  che 
non sapevamo nulla, che al più semplice problema della 
vita - che cosa è bene, che cosa è male? - non sapevamo 
cosa  rispondere,  noi  tutti  senza  ascoltarci  l'un  l'altro 
parlavamo  tutti  contemporaneamente,  talvolta 
indulgendo e lodandoci l'uno con l'altro affinché anche 
con  noi  fossero  indulgenti  e  ci  lodassero,  e  talvolta 
invece  irritandoci  e  urlando  uno  più  forte  dell'altro, 
proprio come in un manicomio.
Migliaia di operai giorno e notte lavoravano fino allo 
stremo delle  forze,  componevano, stampavano milioni 
di parole e la posta le propagava a tutta la Russia e noi 
sempre  di  più  continuavamo  a  insegnare,  insegnare, 
insegnare e non arrivavamo mai ad insegnare tutto ed 
eravamo  sempre  impermaliti  perché  ci  davano  poco 
ascolto.
Terribilmente  strano,  ma  ora  per  me  chiarissimo.  La 
vera  intima  teoria  nostra  era  questa:  fare  in  modo di 
avere quanti più denari e lodi possibile. Per raggiungere 
questo scopo noi non sapevamo far altro che scrivere 
libretti e giornali. E questo facevamo. Ma affinché noi si 



potesse  fare  una  cosa  talmente  inutile,  pur  essendo 
persuasi  di  essere  persone molto importanti,  avevamo 
bisogno anche di una teoria che giustificasse la nostra 
attività.  Ed ecco che  inventammo quanto  segue:  tutto 
ciò che è reale è razionale.  E tutto ciò che è reale  si 
sviluppa. Ma tutto si sviluppa per mezzo dell'istruzione. 
E  l'istruzione  si  misura  dalla  diffusione  dei  libri,  dei 
giornali. Ma a noi pagano denari e ci rispettano perché 
scriviamo libri e giornali, quindi noi siamo gli uomini 
migliori e più utili. Questa teoria sarebbe andata molto 
bene  se  noi  tutti  fossimo stati  d'accordo;  ma  giacché 
contro ogni idea espressa da uno veniva sempre fuori 
un'idea  diametralmente  opposta,  espressa  da  un  altro, 
questo stesso fatto avrebbe dovuto farci ricredere. Ma di 
questo  noi  non  ci  accorgevamo.  Ci  pagavano,  e  le 
persone del nostro partito ci lodavano, di conseguenza 
ci ritenevamo nel giusto.
Ora è chiaro per me che non vi era nessuna differenza 
rispetto  a  un  manicomio;  ma  allora  lo  sospettavo 
soltanto vagamente e, soltanto, come tutti i pazzi, davo 
del pazzo a tutti salvo che a me.



3.

Così vissi,  dedito a questa follia,  ancora per sei anni, 
fino al mio matrimonio. Nel frattempo andai all'estero. 
La vita in Europa e il contatto con uomini europei colti 
e d'avanguardia mi confermò ancor più in quella fede 
nel perfezionamento in generale di cui mi ero fatto una 
ragione  di  vita,  poiché quella  stessa  fede io  la  trovai 
anche in  loro.  Tale  fede  prese  in  me la  solita  forma, 
quella che essa ha presso la maggioranza degli uomini 
colti del nostro tempo. Tale fede veniva espressa con la 
parola "progresso". Allora mi sembrava che con questa 
parola si esprimesse qualcosa. Io non capivo ancora che, 
tormentato, come ogni uomo vivente, dal problema di 
come  fosse  meglio  per  me  vivere,  io,  rispondendo: 
vivere in conformità col progresso, dicevo esattamente 
quello  che  avrebbe  detto  un  uomo,  dalle  onde  e  dal 
vento trasportato su una barchetta, di fronte al problema 
principale  e  unico  per  lui:  "Dove  dirigersi?"  se  egli, 
senza  rispondere  alla  domanda,  dicesse:  "Da  qualche 
parte sarò portato".
Allora io non me ne accorgevo. Solo raramente non la 
ragione  bensì  il  sentimento  si  ribellava  contro  questa 
superstizione, tipica del nostro tempo, per mezzo della 
quale  gli  uomini  nascondono  a  se  stessi  la  propria 
incomprensione della vita. Così, quando ero a Parigi, la 
vista di una esecuzione capitale mi rivelò quanto fosse 
fragile la mia superstizione del progresso. Quando vidi 
come la testa si staccava dal corpo e come l'una e l'altro, 
separatamente,  andavano a  sbattere  nella  cassa,  allora 



capii, non con l'intelligenza, ma con tutto il mio essere, 
che non vi è alcuna teoria della razionalità dell'esistente 
e del progresso che possa giustificare un simile atto e 
che quand'anche tutti gli uomini al mondo, fin dalla sua 
creazione,  basandosi  su  teorie  quali  che  siano, 
trovassero che ciò fosse necessario, io so che ciò non è 
necessario, che ciò è male e che, quindi, arbitro di quel 
che è bene e necessario non è quel che dicono e fanno 
gli uomini, e neppure lo è il progresso, ma lo sono io, 
col mio cuore. Un altro caso in cui presi coscienza della 
insufficienza  della  superstizione  del  progresso  nei 
confronti della vita, fu la morte di mio fratello. Uomo 
intelligente, buono, serio, egli si ammalò ancor giovane, 
soffrì  per più di un anno e morì tra i  tormenti,  senza 
comprendere perché aveva vissuto e tanto meno perché 
moriva. Non vi erano teorie che potessero dare, né a me 
né  a  lui,  una  risposta  a  queste  domande  durante  il 
periodo della sua lenta e tormentosa agonia.
Ma questi erano soltanto rari casi di dubbio, in sostanza 
io  continuavo  a  vivere  professando  solo  la  fede  del 
progresso. "Tutto si sviluppa e anch'io mi sviluppo, ma 
perché io mi sviluppi insieme a tutti gli altri, questo si 
vedrà". Così avrei dovuto allora formulare la mia fede.
Tornato all'estero mi stabilii  in campagna e mi venne 
fatto  di  occuparmi  delle  scuole  dei  contadini.  Tale 
occupazione mi andava particolarmente a genio perché 
in  essa  non  v'era  quella  menzogna,  divenuta  per  me 
evidente,  che  nell'attività  del  magistero  letterario  mi 
saltava ormai agli occhi. Anche qui io agivo in nome del 
progresso,  ma  ormai  mi  rapportavo  criticamente  al 



progresso  stesso.  Mi  dicevo  che  in  certe  sue 
manifestazioni il progresso si compiva irregolarmente e 
che  quindi  con  le  persone  primitive,  con  i  figli  dei 
contadini,  bisogna  comportarsi  del  tutto  liberamente 
offrendo loro di scegliere la via del progresso che essi 
preferiscono.
Ma  in  sostanza  giravo  sempre  intorno  ad  uno  stesso 
insolubile problema che consisteva nell'insegnare senza 
sapere che cosa. Nelle alte sfere dell'attività letteraria mi 
era chiaro che non si poteva insegnare senza sapere che 
cosa  insegnare,  poiché  vedevo  che  tutti  insegnavano 
cose diverse e che le discussioni tra di loro servivano 
soltanto a nascondere a se stessi la propria ignoranza, 
ma qui, con i figli dei contadini, pensavo che si poteva 
aggirare questa difficoltà offrendo ai ragazzi di imparare 
quello che volevano. Ora mi viene da ridere se ricordo 
come  menavo  il  can  per  l'aia  per  soddisfare  la  mia 
libidine e cioè quella di insegnare, per quanto in fondo 
all'animo sapessi  benissimo che non potevo insegnare 
nulla di quello che era necessario giacché io stesso non 
sapevo  che  cosa  fosse  necessario.  Dopo  un  anno 
trascorso nelle attività della scuola, andai una seconda 
volta all'estero per imparare là come fare ad istruire gli 
altri pur non sapendo nulla io stesso.
E questo mi parve di averlo imparato all'estero, e armato 
di tutta questa sapienza, nell'anno della liberazione dei 
contadini, tornai in Russia e, avendo accettato il posto di 
arbitro conciliatore, mi misi ad istruire il popolo incolto 
nelle  scuole  e  le  persone  colte  nella  rivista  che 
cominciai a pubblicare. La cosa pareva funzionare bene, 



ma io sentivo che non ero del tutto sano di mente e che 
questo non poteva durare a lungo. E sarei forse giunto 
allora a quella disperazione a cui arrivai nel corso dei 
successivi quindici anni se non vi fosse stato per me un 
lato della vita che non avevo ancora sperimentato e che 
mi prometteva la salvezza: era la vita di famiglia.
Per la durata di un anno feci l'arbitro conciliatore, mi 
occupai  delle  scuole,  della  rivista,  e  mi  tormentai 
talmente soprattutto per il fatto che mi ero cacciato in un 
vicolo cieco, e così pesante mi era diventata la lotta che 
conducevo come arbitro  conciliatore,  così  confusa  mi 
appariva la mia attività nelle scuole e così odiosa mi era 
diventata  l'influenza  che  avevo  nella  rivista,  che 
consisteva  sempre  nella  stessa  cosa:  nel  desiderio  di 
insegnare a tutti e di nascondere il fatto che non sapevo 
cosa insegnare, che io mi ammalai, più spiritualmente 
che non fisicamente, lasciai perdere tutto e me ne andai 
nella steppa tra i baskiry a respirare aria, a bere kumys e 
a vivere una vita animale.
Tornato  di  là  mi  sposai.  Le  nuove  condizioni  di  una 
felice  vita  familiare  mi  distrassero  completamente  da 
qualsiasi ricerca del senso generale della vita. Tutta la 
mia vita si concentrò in quel tempo sulla famiglia, sulla 
moglie,  sui  figli  e  quindi  sulle  cure  per  aumentare  i 
nostri mezzi di vita. L'aspirazione al perfezionamento, 
che  già  prima  era  stata  sostituita  dall'aspirazione  al 
perfezionamento in generale, al progresso, venne ormai 
sostituita  addirittura  dall'aspirazione  ad  avere  tutto  il 
meglio possibile per me e per la mia famiglia.
Passarono ancora quindici anni.



Nonostante  che  io  considerassi  lo  scrivere  una 
sciocchezza,  tuttavia nel  corso di  questi  quindici  anni 
continuai a scrivere. Avevo ormai gustato la seduzione 
dello  scrivere,  la  seduzione  di  una  enorme 
remunerazione in denaro e degli applausi per un lavoro 
da nulla e mi dedicavo ad esso come ad un mezzo per 
migliorare  la mia situazione materiale e  per soffocare 
nel mio animo tutte le domande sul senso della vita mia 
e della vita in generale.
Scrivevo  insegnando  quella  che  era  per  me  l'unica 
verità:  che  bisognava  vivere  così  da  avere  il  meglio 
possibile per sé e per la propria famiglia.
Così  vivevo,  ma  cinque  anni  or  sono  cominciò  a 
succedermi  qualcosa  di  molto  strano:  cominciarono a 
prendermi da principio dei momenti di perplessità, delle 
interruzioni di vita, quasi che non sapessi come vivere, 
cosa fare, ed io mi smarrivo, piombavo nello sconforto. 
Ma  questo  passava  ed  io  continuavo  a  vivere  come 
prima. Poi questi momenti di perplessità cominciarono a 
ripetersi sempre più spesso e sempre nella stessa forma. 
Questi  arresti  di  vita  si  esprimevano  sempre  con  le 
medesime domande: Perché? Be', e poi?
Dapprima  mi  sembrava  che  fossero  questioni  così, 
oziose e fuori luogo. Mi sembrava che tutto ciò fosse 
risaputo  e  che  se  una  volta  o  l'altra  io  avessi  voluto 
risolverle non avrei durato nessuna fatica, che per ora 
soltanto non avevo tempo di occuparmene, ma quando 
mi fossi messo a pensarci, allora sì che avrei trovato le 
risposte.  Ma  le  domande  sempre  più  spesso 
cominciarono a ripetersi  e sempre più insistentemente 



venivano richieste delle risposte e, come tanti punti che 
cadessero  tutti  sempre  nello  stesso  posto,  queste 
domande  senza  risposta  si  aggrumavano  in  una  sola 
macchia nera.
Accadde ciò che accade a chiunque si ammali di una 
malattia  interna  mortale.  Dapprima  compaiono 
trascurabili sintomi di malessere a cui il malato non fa 
attenzione,  poi  tali  sintomi  si  ripetono  sempre  più 
spesso  e  confluiscono  in  un'unica  sofferenza 
ininterrotta. La sofferenza aumenta e il malato non fa in 
tempo a guardarsi intorno e ormai si accorge che ciò che 
aveva  preso  per  un  malessere  è  la  cosa  per  lui  più 
importante al mondo: è la morte.
Lo stesso accadde a me. Io capii che non si trattava di 
un malessere casuale, bensì di qualcosa di molto serio e 
che se si ripetevano sempre le stesse domande ad esse 
bisognava  rispondere.  Le  questioni  sembravano  così 
stupide, semplici, infantili. Ma non appena mi accostai 
ad esse e cercai di risolverle, in quel momento stesso mi 
convinsi,  in  primo luogo,  del  fatto  che  non erano né 
infantili  né  stupide,  ma  che  erano  i  problemi  più 
importanti e profondi della vita e, in secondo luogo, che 
per  quanto  pensassi,  non  riuscivo  assolutamente  a 
risolverli.  Prima  di  occuparmi  del  mio  possesso  di 
Samara, dell'educazione di un figlio, della scrittura di un 
libro, devo sapere perché lo faccio. Fino a che non so 
perché,  io  non  posso  far  niente.  In  mezzo  ai  miei 
pensieri  circa  l'amministrazione  delle  mie  proprietà, 
pensieri che in quel tempo mi occupavano molto, a un 
tratto mi veniva in testa la domanda: "E va bene, avrai 



6000 desiatiny nel governatorato di Samara, 300 capi di 
cavalli, e poi..?". Ed io rimanevo del tutto sconcertato e 
non sapevo cosa altro pensare. Oppure, se cominciavo a 
pensare  come  educare  i  figli,  mi  dicevo:  "Perché?". 
Oppure, quando mi domandavo come potesse il popolo 
raggiungere il benessere, a un tratto mi dicevo: "E a me 
che me ne importa?". Oppure, pensando alla gloria che 
mi avrebbero procurato le mie opere, mi dicevo: "E va 
bene,  sarai  più  famoso  di  Gogol',  di  Puskin,  di 
Shakespeare, di Molière, di tutti gli scrittori del mondo, 
be' e poi..?".
E nulla, nulla io potevo rispondere.



4.

La mia  vita  si  arrestò.  Io  potevo respirare,  mangiare, 
bere,  dormire,  non bere,  non dormire;  ma la  vita  non 
c'era perché non c'erano desideri la cui soddisfazione mi 
sembrasse razionale.
Se  desideravo  qualcosa,  sapevo  in  anticipo  che, 
soddisfacessi  o  no  il  mio  desiderio,  non  ne  sarebbe 
risultato niente.
Se  fosse  venuta  una  fata  e  mi  avesse  proposto  di 
esaudire i miei desideri io non avrei saputo cosa dire. Se 
nei  momenti  di  ubriachezza avevo, non dico desideri, 
ma abitudini di antichi desideri, nei momenti di lucidità 
sapevo  che  era  un  inganno,  che  non  c'era  nulla  da 
desiderare. La verità io non potevo neppure desiderare 
di conoscerla, giacché intuivo in che cosa consistesse. 
La verità era questa: che la vita è non-senso.
Era come se avessi vissuto molto a lungo e, cammina 
cammina,  fossi  arrivato  a  un  abisso  e  avessi  visto 
chiaramente che davanti a me non c'era nulla, se non la 
rovina: e fermarsi non si può, e tornare indietro non si 
può e neppure si può chiudere gli occhi per non vedere 
che davanti non c'è nulla se non l'inganno della vita e 
della  felicità  e  le  sofferenze  vere  e  la  vera  morte: 
l'annientamento completo.
La vita  mi aveva disgustato;  una forza invincibile mi 
trascinava a sbarazzarmene in un modo qualsiasi. Non si 
può  dire  che  io  volessi  uccidermi.  La  forza  che  mi 
trascinava via dalla vita era più potente, più completa, 
più universale del  mio volere.  Era una forza simile  a 



quella  della  mia  precedente  aspirazione  alla  vita, 
soltanto  di  segno  opposto.  Con  tutte  le  mie  forze 
aspiravo  ad  andarmene  dalla  vita.  Il  pensiero  del 
suicidio mi venne in un modo altrettanto naturale così 
come prima mi erano venuti quei pensieri di migliorare 
la  mia  vita.  Tale  pensiero  era  così  allettante  che  io 
dovetti  usare  delle  astuzie  con  me  stesso  per  non 
portarlo a compimento in modo troppo precipitoso. Non 
volevo affrettarmi soltanto perché volevo fare tutti gli 
sforzi possibili per trovare il bandolo della matassa! Se 
poi non lo troverò, farò sempre in tempo, dicevo a me 
stesso. Ed ecco allora che io, uomo felice, portai via una 
corda dalla mia stanza,  dove ogni sera  restavo solo a 
spogliarmi,  per  non  impiccarmi  a  una  trave  fra  gli 
armadi  e  smisi  di  andare  a  caccia  col  fucile  per  non 
venire tentato da un modo troppo facile di sbarazzarmi 
della vita. Io stesso non sapevo che cosa volevo: avevo 
paura  della  vita,  anelavo  a  staccarmene,  e  tuttavia 
speravo ancora qualcosa da essa.
E questo mi accadeva in un momento in cui, da tutti i 
punti  di  vista,  avevo ciò che viene ritenuto la felicità 
completa:  accadeva  quando  non  avevo  ancora 
cinquant'anni. Avevo una moglie buona, che mi amava e 
che io  amavo, dei  bravi figlioli,  una grande proprietà 
che, senza fatica da parte mia, cresceva e si ingrandiva. 
Ero rispettato dagli amici intimi e dai conoscenti, dagli 
estranei ero lodato più di quanto non fossi mai stato, e 
potevo  ritenere,  senza  particolare  vanteria,  di  avere 
raggiunto la celebrità.
Oltre a ciò io, non solo non ero malato né di corpo né di 



spirito, ma, al contrario, godevo di una forza morale e 
fisica quale raramente ho incontrato nei miei coetanei: 
fisicamente potevo lavorare alla fienagione senza restare 
indietro  ai  muziki;  intellettualmente  potevo  lavorare 
dalle otto alle dieci ore di seguito senza risentire di tale 
sforzo nessuna conseguenza. E, pur trovandomi in una 
situazione come questa, io giunsi a non poter più vivere 
e, avendo paura della morte, dovevo adoperare tutte le 
astuzie nei confronti di me stesso per non togliermi la 
vita.
Questo stato d'animo si esprimeva per me così: la mia 
vita  è  un  certo  qual  stupido  e  malvagio  scherzo 
giocatomi da qualcuno. Per quanto io non riconoscessi 
nessun "qualcuno" che mi avesse creato, questa forma di 
rappresentazione: che qualcuno si fosse preso gioco di 
me in modo stupido e malvagio, mettendomi al mondo, 
costituiva  la  forma  di  rappresentazione  per  me  più 
naturale.
Involontariamente  mi  immaginavo  che  laggiù,  da 
qualche parte, ci fosse qualcuno che ora si fregava le 
mani  vedendo  come io,  che  avevo  vissuto  per  30-40 
anni,  che  avevo  vissuto  studiando,  sviluppandomi, 
crescendo nel corpo e nello spirito, adesso, dopo aver 
consolidato il mio intelletto, giunto a quel culmine della 
vita da cui essa tutta si discopre, ecco, me ne stavo lì 
come  un  imbecille  rimbecillito,  comprendendo 
chiaramente che nella vita non c'è, non c'è stato e non ci 
sarà niente. "E lui se la ride..."
Ma, ci sia o non ci sia questo qualcuno che se la ride di 
me, non è che per questo io stia  meglio.  Non potevo 



attribuire alcun senso razionale né ad un singolo atto, né 
all'intera  mia  vita.  Quello  che  mi  meravigliava  era 
soltanto come avessi fatto a non capirlo fin da principio. 
Tutto ciò è noto a tutti da così tanto tempo. Se non oggi, 
domani  verranno  le  malattie,  la  morte  (e  già  sono 
venute)  per  le  persone  amate,  per  me,  e  non  rimarrà 
nulla se non la putredine e i vermi. Le cose che ho fatto, 
quali che siano state, tutte verranno dimenticate; prima 
o poi neanche io ci sarò più. E allora perché mai darsi 
da fare? Come può un uomo non vedere ciò e vivere: 
ecco quel  che  è  sorprendente!  Si  può vivere  soltanto 
fino a  quando si  è  ubriachi  di  vita;  ma appena passa 
l'ubriacatura non si può non vedere che tutto questo è 
soltanto un inganno, uno stupido inganno! Certo è che 
non  c'è  niente  di  buffo  o  di  spiritoso,  ma  è 
semplicemente crudele e stupido.
Già da lungo tempo è stata raccontata la favola orientale 
del  viandante  inseguito  nella  steppa  da  una  belva 
inferocita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante 
balza dentro un pozzo senza acqua, ma sul fondo del 
pozzo vede un drago che spalanca le fauci per divorarlo. 
E  l'infelice,  non  osando  striciar  fuori  per  non  essere 
sbranato  dalla  belva  inferocita,  non  osando  neppure 
saltare sul fondo del pozzo per non essere divorato dal 
drago,  si  afferra  ai  rami  di  un  cespuglio  selvatico 
cresciuto nelle fenditure del pozzo e si regge ad esso. Le 
sue  mani  allentano  la  presa  ed  egli  sente  che  presto 
dovrà arrendersi alla fine che lo attende da ambedue le 
parti;  ma  egli  continua  a  reggersi  e  mentre  sta 
aggrappato si guarda attorno e vede due topi, uno nero e 



l'altro  bianco che girando uno di  qua e  uno di  là  dal 
fusto  del  cespuglio a  cui  sta  appeso,  si  sono messi  a 
roderlo. Ed ecco che il cespuglio è lì lì per schiantarsi e 
precipitare  ed  egli  cadrà  nelle  fauci  del  drago.  Il 
viandante vede tutto ciò e sa che inevitabilmente perirà; 
ma mentre sta così  appeso cerca intorno a sé e trova 
sulle  foglie  del  cespuglio  delle  gocce  di  miele,  le 
raggiunge con la lingua e le lecca. Così anch'io mi reggo 
ai  rami  della  vita  sapendo  che  il  drago  della  morte, 
pronto  a  sbranarmi,  mi  aspetta  inevitabilmente  e  non 
posso capire come mai sono sottoposto a questa tortura. 
Ed io provo a succhiare quel miele in cui prima trovavo 
consolazione;  ma questo miele  ormai  non mi rallegra 
più e  il  topo bianco e  il  topo nero -  giorno e notte - 
rodono  il  ramo  a  cui  mi  reggo.  Vedo  chiaramente  il 
drago, e il miele non è più dolce per me. Vedo una cosa 
sola:  il  drago  inevitabile  e  i  topi  -  e  non  posso 
distogliere lo sguardo da essi. E questa non è una favola 
bensì la vera verità, indiscutibile e comprensibile a tutti.
L'antico  inganno  delle  gioie  della  vita  che  attutiva  il 
terrore del drago ormai non m'inganna più. Per quanto 
mi dica:  tu non puoi comprendere il  senso della vita, 
non pensare, vivi: io non posso farlo, perché troppo a 
lungo l'ho fatto prima. Ora io non posso non vedere i 
giorni e le notti che corrono via e che mi conducono alla 
morte. Vedo solo questo perché solo questo è la verità. 
Tutto il  resto è menzogna. Quelle due gocce di miele 
che più a lungo delle altre hanno fatto sì che distogliessi 
gli  occhi  dalla  crudele  verità  e  cioè  l'amore  per  la 
famiglia e quello per lo scrivere, che io chiamavo arte, 



ormai non sono più dolci per me.
"La  famiglia"  -  mi  dicevo;  ma  la  famiglia  sono  la 
moglie,  i  figli;  anch'essi  sono  degli  uomini.  Essi  si 
trovano nelle medesime condizioni in cui mi trovo io: o 
devono vivere nella menzogna o guardare in faccia la 
terribile  verità.  Per  quale  scopo  devono  vivere?  Per 
quale  scopo  devo  amarli,  proteggerli,  allevarli  e 
tutelarli? Per farli giungere alla stessa disperazione che 
è  in  me  oppure  alla  ottusità!  Amandoli  io  non posso 
nascondere loro la verità; ogni passo nella conoscenza li 
conduce a questa verità. E la verità è la morte.
"L'arte, la poesia?...". Per lungo tempo sotto l'influenza 
del  successo,  dell'elogio  degli  uomini  io  cercavo  di 
convincermi che quello era un lavoro che si poteva fare 
nonostante il fatto che sarebbe venuta la morte la quale 
avrebbe distrutto tutto e me e le cose che avevo fatto e il 
ricordo di esse: ma presto vidi che anche questo era un 
inganno. Mi fu chiaro che l'arte è un abbellimento della 
vita, qualcosa che attrae verso la vita. Ma la vita aveva 
perduto per me la sua attrattiva e come potevo io attrarre 
gli altri? Fino a quando la vita che vivevo non era la mia 
propria, bensì la vita degli altri che mi trasportava sulle 
sue onde, finché credetti che la vita avesse un senso, per 
quanto io non lo sapessi esprimere, i riflessi della vita, 
di qualsiasi genere fossero, nella poesia e nelle arti, mi 
procuravano gioia,  era  rallegrante  per  me guardare la 
vita in quello specchietto dell'arte; ma quando cominciai 
a cercare il senso della vita, quando sentii l'esigenza di 
vivere la vita mia propria, quello specchietto mi divenne 
o inutile, superfluo e ridicolo oppure tormentoso. Non 



era  certo  consolante  per  me  il  fatto  di  vedere  nello 
specchietto che la mia situazione era stupida e disperata. 
Era  bello  per  me  trarne  gioia  quando  nel  fondo 
dell'animo  credevo  che  la  mia  vita  avesse  un  senso. 
Allora  quel  gioco di  luci  e  di  ombre  nella  vita  -  del 
comico,  del  tragico,  del  commovente,  del  bello,  del 
terribile - era per me divertente.  Ma da quando seppi 
che  la  vita  è  insensata  e  terribile,  il  gioco  nello 
specchietto  non  riuscì  più  a  rallegrarmi.  Nessuna 
dolcezza  poteva  più  essere  dolce  per  me  da  quando 
avevo  visto  il  drago  e  i  topi  che  rodevano  il  mio 
sostegno.
Ma questo era  ancora  poco.  Se avessi  semplicemente 
capito  che  la  vita  non ha  senso,  avrei  potuto  saperlo 
tranquillamente,  avrei  potuto  sapere  che  questo  era  il 
mio destino. Ma io non potevo darmene pace. Se fossi 
stato come un uomo che è vissuto in una foresta da cui 
sa che non vi è uscita, io avrei potuto vivere; ma ero 
come un uomo che si è sperduto in una foresta il quale è 
preso dal terrore per il fatto di essersi perduto, ed egli si 
butta  da  tutte  le  parti  volendo  ritornare  sulla  buona 
strada, sa che ogni passo lo fa sbagliare ancor di più e 
tuttavia non può fare a meno di buttarsi in qua e in là.
Ecco quel che era terribile.  E per liberarmi da questo 
terrore io volevo uccidermi. Provavo terrore dinnanzi a 
quel che mi aspettava, sapevo che questo terrore era più 
terribile  della  mia  stessa  situazione,  ma  non  potevo 
scacciarlo e non potevo aspettare pazientemente la fine. 
Per quanto fosse convincente il ragionamento che tanto 
una vena nel cuore si sarebbe rotta, oppure qualcos'altro 



dentro di me sarebbe schiantato e tutto sarebbe finito, io 
non  riuscivo  ad  aspettare  pazientemente  la  fine.  Il 
terrore  delle  tenebre  era  troppo  grande  ed  io  al  più 
presto, al più presto volevo liberarmene con l'aiuto di 
una  corda  o  una  pallottola.  Ed era  questo  sentimento 
appunto che fortissimamente mi trascinava al suicidio.



5.

"Ma forse mi è sfuggito qualcosa oppure qualcosa non 
ho  capito",  mi  dicevo  talvolta.  "Non  è  possibile  che 
questo stato di disperazione sia proprio degli uomini". E 
cercavo  spiegazioni  ai  miei  problemi  in  tutte  le 
conoscenze che gli uomini avevano acquisito. E cercavo 
tormentosamente e a lungo, e non per oziosa curiosità, 
cercavo  non  fiaccamente,  bensì  cercavo 
tormentosamente,  ostinatamente per  giorni  e  per  notti 
cercavo così come cerca la salvezza un uomo che sta per 
soccombere - e non trovavo nulla.
Cercavo in  tutte  le  scienze  e  non soltanto  non trovai 
nulla, ma mi convinsi che tutti coloro i quali, come me, 
avevano  cercato  nella  scienza,  esattamente  come  me, 
non avevano trovato nulla. E non soltanto non avevano 
trovato nulla ma avevano riconosciuto apertamente che 
proprio quel che mi aveva condotto alla disperazione - e 
cioè  l'insensatezza  della  vita  -  era  l'unica  scienza 
indiscutibile, che fosse accessibile all'uomo.
Io cercavo dappertutto e - grazie alla vita trascorsa nello 
studio e grazie anche al fatto che, per miei rapporti con 
il mondo della scienza ero in contatto con i dotti dei più 
svariati  rami  del  sapere,  i  quali  non si  rifiutavano  di 
svelarmi tutte le loro conoscenze - non solo attraverso i 
libri ma anche in conversazioni, venni a sapere tutto ciò 
che al problema della vita risponde la scienza. Per lungo 
tempo non potei  assolutamente credere che la scienza 
non rispondesse ai problemi della vita niente di più di 
quel che essa appunto risponde. Per lungo tempo, tenuto 



conto del  sussiego e della  serietà  del  tono con cui  la 
scienza sostiene le sue tesi che nulla hanno in comune 
con i problemi della vita umana, mi sembrò che ci fosse 
qualcosa che io non comprendevo. Per lungo tempo fui 
intimidito  di  fronte  alla  scienza  e  mi  sembrò  che  la 
incongruenza  fra  le  risposte  e  le  mie  domande 
provenisse non da una colpa della scienza, ma dalla mia 
ignoranza: e non si trattava per me né di uno scherzo né 
di un divertimento, bensì era in questione tutta la mia 
vita ed io, volente o nolente, dovetti convincermi che i 
miei  problemi  erano  gli  unici  problemi  legittimi  che 
dovevano trovarsi alla base di ogni scienza e che io non 
ero in colpa con le mie domande, bensì la scienza se 
aveva la pretesa di rispondere a tali domande.
La  mia  domanda  -  quella  che  a  cinquant'anni  mi 
conduceva  al  suicidio  era  la  domanda  più  semplice, 
quella  che  sta  in  fondo  all'animo  di  ogni  uomo,  dal 
bambino  più  stolto  al  vecchio  più  saggio,  quella 
domanda senza la quale, come io avevo sperimentato in 
concreto,  la  vita  non  è  possibile.  La  domanda  era 
questa: "Che cosa verrà fuori da quello che faccio oggi, 
da ciò che farò domani; che cosa verrà fuori da tutta la 
mia vita?"
Formulata in altro modo, la domanda sarebbe questa: "A 
quale scopo vivere, a quale scopo desiderare qualcosa, a 
quale scopo fare qualche cosa?". In altro modo ancora, 
la domanda si può formulare così: "Vi è nella mia vita 
un qualche senso che non venga annullato dalla morte 
che mi incombe inevitabilmente?"
Proprio  a  questa  stessa  domanda,  diversamente 



formulata,  io  cercavo risposta nella  scienza umana.  E 
trovai che in rapporto a tale domanda tutte le scienze 
dell'uomo  si  dividono  per  così  dire  in  due  emisferi 
opposti alle due estremità dei quali vi sono due poli: uno 
negativo e uno positivo; ma che né a un polo né all'altro, 
non vi è alcuna risposta ai problemi della vita.
Uno dei due settori è come se non ammettesse neppure 
che la domanda sia lecita, mentre invece risponde con 
precisione  e  con  chiarezza  a  questioni  di  propria 
pertinenza,  che  esso  si  pone  indipendentemente:  è  il 
settore delle scienze sperimentali al cui punto estremo 
sta  la  matematica;  l'altro  settore  ammette  che  la 
domanda è lecita ma non le risponde: è il settore delle 
scienze  speculative  al  cui  punto  estremo  c'è  la 
metafisica.
Fin  dalla  prima  giovinezza  mi  hanno  interessato  le 
scienze speculative, ma poi mi hanno attratto anche le 
scienze matematiche e naturali, e fino a quando io non 
mi posi chiaramente il mio problema, cioè fino a quando 
tale problema non crebbe e non s'ingrandì dentro di me 
da sé solo, esigendo insistentemente una soluzione, fino 
ad allora io mi accontentai delle pseudo-risposte che dà 
la scienza.
Talvolta, restando nel campo sperimentale, mi dicevo: 
"Ogni  cosa  si  sviluppa,  si  differenzia,  va  verso  la 
complessità e il perfezionamento ed esistono delle leggi 
che guidano questo processo. Tu sei una parte del tutto. 
Quando avrai compreso, per quanto è possibile, il tutto, 
e quando avrai compreso la legge dello sviluppo, capirai 
anche  sia  qual  è  il  tuo  posto  in  questo  tutto,  sia  te 



stesso". Per quanto mi vergogni a confessarlo, pure vi è 
stato un tempo in cui sembrava mi contentassi di ciò. 
Era per l'appunto il tempo in cui io stesso mi sviluppavo 
e diventavo più complesso. I miei muscoli crescevano e 
si rafforzavano, la memoria si arricchiva, la capacità di 
pensare  e  di  capire  aumentava,  io  crescevo  e  mi 
sviluppavo e, sentendo in me questa crescita, mi veniva 
naturale di pensare che proprio questa fosse la legge di 
tutto  quanto  il  mondo,  e  che  in  essa  io  avrei  trovato 
soluzione anche ai problemi della mia vita.
Ma venne il tempo in cui la crescita in me si arrestò: mi 
accorsi  che  non  mi  sviluppavo,  bensì  mi  inaridivo,  i 
miei muscoli diventavano deboli, i denti cadevano ed io 
mi resi conto che questa legge non solo non mi spiegava 
niente, ma anzi che una legge simile non vi era mai stata 
né poteva esserci e che io avevo preso per legge quel 
che  avevo  riscontrato  in  me  stesso  durante  un 
determinato  periodo  della  mia  vita.  Mi  rapportai  in 
modo più rigoroso la definizione di quella legge; e mi 
divenne chiaro che leggi di sviluppo infinito non ve ne 
possono  essere;  mi  divenne  chiaro  che  dire:  tutto  si 
sviluppa, si perfeziona, si complica, si differenzia, nel 
tempo  e  nello  spazio  infinito,  significa  non  dire 
assolutamente  nulla.  Sono  tutte  parole  prive  di 
significato,  giacché  nell'infinito  non  vi  è  né  il 
complicato né il semplice, né il davanti né il dietro, né il 
meglio né il peggio.
Ma l'essenziale era che il mio problema personale: - che 
cosa  sono  io  con  i  miei  desideri?  -  restava 
completamente  senza  risposta.  Ed  io  compresi  che 



quelle scienze sono molto interessanti, molto attraenti, 
ma che esatte e chiare queste scienze non sono, se non 
in  ragione  inversamente  proporzionale  alla  loro 
applicabilità alle questioni della vita: quanto più tentano 
di  dare  soluzioni  alle  questioni  della  vita,  tanto  più 
diventano confuse e poco attraenti.  Se ci  volgiamo al 
settore delle scienze che tentano di dare una soluzione ai 
problemi della vita - e cioè la fisiologia, la psicologia, la 
biologia, la sociologia - riscontriamo in esse una povertà 
di pensiero sbalorditiva, una suprema indeterminatezza, 
una pretesa del tutto ingiustificata di risolvere questioni 
che  non  sono  di  loro  competenza  e  continue 
contraddizioni di un pensatore con gli altri e perfino con 
se stesso. Se ci volgiamo al settore delle scienze che non 
si preoccupano della soluzione dei problemi della vita, 
ma  che  invece  risolvono  questioni  scientifiche, 
specialistiche di loro competenza, rimaniamo ammirati 
della  forza  dell'intelletto  umano,  ma  sappiamo  in 
anticipo che risposte ai  problemi della vita non ce ne 
saranno. Queste scienze ignorano addirittura il problema 
della vita. Esse dicono: "Noi non abbiamo risposta alla 
domanda: "Chi sei tu e perché vivi?" e di questo non ci 
occupiamo;  ma  ecco,  se  hai  bisogno  di  conoscere  le 
leggi delle combinazioni chimiche, della luce, le leggi di 
sviluppo degli organismi, se hai bisogno di conoscere le 
leggi  dei  corpi,  delle  loro  forme  e  la  relazione  tra 
numeri e grandezze, se hai bisogno di conoscere le leggi 
del tuo intelletto, a tutto ciò noi abbiamo risposte chiare, 
precise, sicure".
In generale il rapporto delle scienze sperimentali con il 



problema della vita può essere espresso così: Domanda: 
Perché  io  vivo?  Risposta:  Nello  spazio  infinitamente 
grande,  in  un  tempo  infinitamente  lungo,  particelle 
infinitamente piccole si modificano in una complessità 
infinita  e  quando  tu  avrai  capito  le  leggi  di  tali 
modificazioni, allora avrai capito anche perché vivi.
Talvolta,  restando  nel  campo  speculativo,  mi  dicevo: 
"Tutta  l'umanità  vive  e  si  svilupppa  sulla  base  dei 
princìpi  spirituali,  degli  ideali  che  la  guidano.  Questi 
ideali si esprimono nelle religioni,  nelle scienze, nelle 
arti, nelle forme della statualità. Questi ideali diventano 
sempre più alti e l'umanità va verso il bene supremo. Io 
sono una  parte  dell'umanità  e  quindi  la  mia missione 
consiste  nel  cooperare  alla  presa  di  coscienza  e  alla 
realizzazione degli ideali dell'umanità". E al tempo della 
mia  stoltezza  questo  mi  appagava;  ma  non  appena  il 
problema della vita mi si pose chiaramente, tutta questa 
teoria  crollò  istantaneamente.  Per  non  parlare  della 
approssimazione, in qualche modo scorretta, con cui le 
scienze  di  questo  tipo  fanno  passare  per  deduzioni 
generali.  Deduzioni  tratte  dallo  studio  di  una  piccola 
parte dell'umanità, per non parlare delle contraddizioni 
interne tra i diversi sostenitori di questo modo di vedere, 
quando cercano di  definire  in che cosa consistano gli 
ideali  dell'umanità,  per non parlare di  tutto  questo,  la 
stranezza - per non dire la stupidità - di questo modo di 
vedere sta in ciò, che, per rispondere alla domanda che 
sta di fronte a ogni uomo "che cosa sono io?" oppure 
"perché  vivo?"  oppure  "che  cosa  devo  fare?"  l'uomo 
debba prima risolvere la questione "che cosa è la vita di 



tutta  una umanità  a  lui  sconosciuta,  di  cui  gli  è  nota 
soltanto una minuscola parte in un minuscolo periodo di 
tempo?" Per capire che cosa egli sia, un uomo dovrebbe 
prima  capire  che  cosa  sia  tutta  questa  misteriosa 
umanità formata di tanti uomini simili a lui e che, come 
lui, non capiscono se stessi.
Devo confessare che c'è stato un tempo in cui io credevo 
questo. Era un tempo in cui avevo degli ideali prediletti 
che giustificavano i miei capricci e mi ero sforzato di 
inventare  una  teoria  in  base  alla  quale  io  potessi 
considerare i miei capricci come una legge dell'umanità. 
Ma  non  appena  il  problema  della  vita  sorse  nel  mio 
animo  in  tutta  la  sua  chiarezza,  questa  soluzione  fu 
immediatamente  ridotta  in  polvere.  Ed  io  capii  che, 
come fra le scienze sperimentali esistono le scienze vere 
e le semiscienze che tentano di dare risposte a domande 
che non sono di loro competenza, così anche in questo 
campo esiste tutta una serie di cognizioni - quelle più 
diffuse - le quali tentano di rispondere a questioni non di 
loro competenza. Queste semiscienze e cioè le scienze 
giuridiche,  sociali  e  storiche  -  tentano  di  risolvere  i 
problemi dell'uomo facendo come se, ognuna per conto 
proprio,  esse  apparentemente  risolvessero  il  problema 
della vita di tutta l'umanità.
Ma come nel campo delle scienze sperimentali l'uomo 
che si chieda sinceramente come debba vivere non può 
contentarsi della risposta: "Studia nello spazio infinito i 
mutamenti infiniti  nel tempo e nella complessità delle 
particelle  infinite,  e  allora  comprenderai  la  tua  vita", 
esattamente allo stesso modo, l'uomo sincero non può 



contentarsi  della  risposta:  "Studia  la  vita  di  tutta 
l'umanità, di cui non possiamo conoscere né il principio 
né  la  fine  e  di  cui  neppure  una  piccola  parte 
conosciamo,  e  allora  comprenderai  la  tua  vita".  Ed 
esattamente  allo  stesso  modo  come  nel  campo  delle 
semiscienze  sperimentali,  anche  queste  semiscienze 
sono tanto più ricolme di  oscurità,  di  imprecisioni,  di 
sciocchezze  e  di  contraddizioni,  quanto  più  esse  si 
sottraggono  ai  loro  compiti.  Compito  della  scienza 
sperimentale  è  quello  di  studiare  la  consequenzialità 
causale  dei  fenomeni  materiali.  Basta  che  la  scienza 
sperimentale introduca la questione della causa finale e 
ne vien fuori una scempiaggine. Compito della scienza 
speculativa  è  quello  di  comprendere  l'essenza  non 
causale  della  vita.  Basta  introdurre  l'indagine  sui 
fenomeni causali, come i fenomeni sociali, storici, e ne 
vien fuori una scempiaggine.
La scienza sperimentale dà una conoscenza positiva e 
mostra  la  grandezza  dell'intelletto  umano  soltanto 
quando non include nei suoi studi la ricerca della causa 
ultima. Ed al contrario la scienza speculativa è scienza e 
mostra  la  grandezza  dell'intelletto  umano  soltanto 
quando  prescinde  completamente  dai  problemi  della 
consequenzialità  dei  fenomeni  causali  e  considera 
l'uomo soltanto in rapporto alla causa ultima. Tale, in 
questo  campo,  è  la  scienza  che  costituisce  il  polo  di 
questo  emisfero:  la  metafisica  o  filosofia  speculativa. 
Questa  scienza  pone  chiaramente  la  domanda:  "Che 
cosa sono io e che cosa è tutto il mondo? e perché ci 
sono  io  e  perché  c'è  tutto  il  mondo?"  E,  da  quando 



esiste, essa risponde sempre allo stesso modo. Sia che il 
filosofo  chiami  idee,  oppure  essenze,  oppure  spirito, 
oppure volontà, l'essenza di vita che è in me e in tutto 
l'esistente, egli dice sempre la stessa cosa:  che questa 
essenza  esiste  e  che  l'io  è  questa  stessa  essenza;  ma 
perché essa esista egli non lo sa e se è un vero pensatore 
non  risponderà.  Io  domando:  "perché  questa  essenza 
esiste?  Che  cosa  deriverà  dal  fatto  che  essa  esiste  e 
continuerà  a  esistere?"  ...E  la  filosofia  non  solo  non 
risponde, ma da parte sua continua a chiedere soltanto 
questo. E, se è vera filosofia, tutto il suo lavoro consiste 
soltanto in ciò, nel porre chiaramente questo problema. 
E se si tiene strettamente al suo compito, alla domanda: 
"Che cosa sono io e che cosa è tutto il mondo?", essa 
non  può  rispondere  se  non  "tutto  e  nulla";  e  alla 
domanda "Perché esiste il mondo e perché esisto io?", 
non può rispondere altro che "non so".
Così che, per quanto io rigiri queste risposte speculative 
della  filosofia,  in  nessun modo riceverò qualcosa  che 
assomigli  ad una risposta,  e  ciò non perché,  come in 
campo  sperimentale,  esatto,  la  risposta  non  sia 
pertinente  alla  mia domanda,  ma perché qui,  sebbene 
tutto il lavoro della ragione sia concentrato appunto sul 
mio  problema,  una  risposta  non  c'è,  e  invece  della 
risposta si ottiene quella stessa domanda, soltanto in una 
forma ulteriormente complicata.



6.

Nelle  mie  ricerche  di  risposte  al  problema  della  vita 
provavo esattamente lo stesso sentimento che prova un 
uomo il quale si sia sperduto nella foresta.
Sbocca in una radura, si arrampica su un albero e vede 
distintamente degli spazi sconfinati, ma vede pure che 
una casa là non c'è e non ci può essere, si addentra nel 
folto, nell'oscurità, e scruta le tenebre e anche lì niente, 
nessuna casa.
Così io andavo vagando in questa foresta delle scienze 
umane  fra  le  radure  delle  scienze  matematiche  e 
sperimentali  che  mi  aprivano  orizzonti  nitidi,  ma  tali 
che nella loro direzione non vi poteva essere neppure 
una casa, e fra le tenebre delle scienze speculative, nelle 
quali finii per immergermi in un buio sempre più fitto, 
via via che avanzavo, finché mi convinsi del fatto che 
un'uscita non c'era e non poteva esserci.
Se mi volgevo al lato chiaro delle scienze, capivo che 
non  facevo  altro  se  non  distogliere  gli  occhi  dal 
problema.  Per  quanto  attraenti,  nitidi  fossero  gli 
orizzonti  che  mi  si  aprivano  dinnanzi,  per  quanto 
piacevole  fosse  immergermi  nell'infinito  di  queste 
scienze, avevo ormai compreso che esse, queste scienze, 
erano tanto più chiare quanto meno mi erano necessarie 
e quanto meno fornivano risposte al problema. "Ebbene, 
io  so  -  mi  dicevo  -  tutto  quel  che  la  scienza  così 
ostinatamente  desidera  sapere,  ma  una  risposta  alla 
domanda circa il senso della mia vita su questa strada 
non c'è".



Nel campo speculativo capivo che nonostante, o forse 
proprio perché il fine della scienza si riassumeva tutto 
nella risposta da dare alla mia domanda, non c'era altra 
risposta se non quella che io stesso mi ero dato: "Qual è 
il senso della mia vita?" - Nessuno - Ovvero: "Perché 
esiste tutto ciò che esiste e perché esisto io?" - Esiste 
perché esiste.
Interrogando  una  parte  delle  scienze  prodotte  dagli 
uomini io ricevevo un'innumerevole quantità di risposte 
precise su quel che non chiedevo: sulla composizione 
chimica  delle  stelle,  sul  moto  del  sole  verso  la 
costellazione  d'Ercole,  sull'origine  delle  specie  e 
dell'uomo, sulle forme degli atomi infinitamente piccoli, 
sulla  vibrazione  delle  particelle  imponderabili 
infinitamente piccole dell'etere; ma la risposta alla mia 
domanda: in che cosa consiste il senso della mia vita?, 
in questo settore delle scienze era una sola: tu sei quel 
che tu chiami la tua vita, tu sei un temporaneo, casuale 
concatenamento  di  particelle.  L'azione  reciproca,  il 
modificarsi di queste particelle produce in te ciò che tu 
chiami la tua vita. Questo concatenamento resisterà per 
qualche tempo;  poi  dopo,  l'azione reciproca di  queste 
particelle  cesserà  e  cesserà  quel  che  tu  chiami  vita  e 
cesseranno  anche  tutti  i  tuoi  problemi.  Tu  sei  un 
pallottolino  di  un  qualche  cosa  che  si  è  formato  per 
caso. Il pallottolino fermenta e chiama vita questa sua 
fermentazione.  Il  pallottolino  si  dissolverà  e  allora 
finiranno  la  fermentazione  e  tutti  i  problemi.  Così 
risponde  la  parte  chiara  delle  scienze  e  non può dire 
nient'altro se soltanto si attiene rigorosamente ai propri 



fondamenti.
Da ciò risulta che la risposta non è una risposta. Io ho 
bisogno di sapere qual è il senso della mia vita, e il fatto 
che essa sia una particella dell'infinito non solo non le 
dà alcun senso, ma anzi distrugge ogni possibile senso.
Queste confuse contaminazioni del settore della scienza 
sperimentale, esatta, con la speculazione, e in base alle 
quali  si  dice  che  il  senso  della  vita  consiste  nello 
sviluppo  e  nella  cooperazione  a  tale  sviluppo,  non 
possono  considerarsi  delle  risposte  a  causa  della  loro 
imprecisione e mancanza di chiarezza.
L'altro settore della scienza, quello speculativo, qualora 
si attenga rigorosamente ai suoi fondamenti, se risponde 
in modo diretto alla domanda, dà, e ha dato dovunque e 
sempre,  la  stessa  risposta:  il  mondo  è  qualcosa  di 
infinito  e  di  incomprensibile.  La  vita  umana  è  parte 
inintelligibile  di  questo  inintelligibile  "tutto".  Ancora 
una volta io prescindo da tutte quelle contaminazioni tra 
scienze  speculative  e  scienze  sperimentali  che 
costituiscono  la  zavorra  delle  semiscienze,  delle 
cosiddette  scienze  giuridiche,  politiche,  storiche.  In 
queste  scienze,  altrettanto  erroneamente,  vengono  di 
nuovo  introdotti  i  concetti  di  sviluppo,  di 
perfezionamento, con la sola differenza che là si trattava 
dello sviluppo del tutto,  mentre qui si  tratta di quello 
della vita degli uomini. L'errore è esattamente lo stesso: 
lo  sviluppo,  il  perfezionamento  nell'infinito  non  può 
avere né scopo né direzione e,  per quanto riguarda il 
mio  problema,  non  dà  nessuna  risposta.  Là  dove  la 
scienza speculativa è precisa, nella filosofia vera, non in 



quella  che  Schopenhauer  chiamava  filosofia 
professorale, la quale serve soltanto a distribuire tutti i 
fenomeni  esistenti  in  nuove  rubriche  filosofiche  e  a 
chiamarli con nuovi nomi; là dove il filosofo non perde 
di vista il problema essenziale, la risposta è sempre la 
stessa,  è  la  risposta  che  è  stata  data  da  Socrate,  da 
Schopenhauer, da Salomone, da Buddha.
"Noi  di  tanto  ci  avviciniamo alla  verità,  di  quanto  ci 
allontaniamo dalla vita" dice Socrate preparandosi alla 
morte. "A che cosa noi, amanti della verità, aspiriamo in 
vita? A essere liberati dal corpo e da tutto il male che 
scaturisce  dalla  vita  del  corpo".  Se così  è,  come non 
rallegrarci quando la morte viene a noi?
"Il  saggio per tutta  la  vita  cerca la  morte  e  perciò la 
morte non gli fa paura".
"Avendo riconosciuto nella volontà l'essenza in sé del 
mondo"  dice Schopenhauer  "e  in  tutti  i  fenomeni  del 
mondo null'altro che l'oggettività di lei; avendo questa 
oggettività perseguito dall'inconsapevole impulso delle 
oscure forze naturali fino alle più lucide azioni umane, 
non vogliamo sfuggire alla conseguenza: che con libera 
negazione, con la soppressione della volontà, vengono 
anche  soppressi  tutti  quei  fenomeni  e  quel  perenne 
premere e spingere senza meta e senza posa, per tutti i 
gradi  dell'oggettività,  nel  quale  e  mediante  il  quale  il 
mondo  consiste;  soppressa  la  varietà  delle  forme 
succedentesi  di  grado  in  grado,  soppresso,  con  la 
volontà,  tutto  intero  il  suo  fenomeno;  poi  finalmente 
anche le forme universali di quello, tempo e spazio; e da 
ultimo ancora  la  più  semplice  forma fondamentale  di 



esso,  soggetto  e  oggetto.  Non  più  volontà:  non  più 
rappresentazione,  non  più  mondo.  Davanti  a  noi  non 
resta invero che il nulla. Ma quel che si ribella contro 
questo  dissolvimento  nel  nulla,  la  nostra  natura,  è 
anch'essa  nient'altro  che  la  volontà  di  vivere  ("Wille 
zum  Leben").  Volontà  di  vivere  siamo  noi  stessi. 
Volontà  di  vivere è  il  nostro mondo.  L'aver noi tanto 
orrore del nulla, non è se non un'altra manifestazione del 
come avidamente vogliamo la vita e nient'altro siamo se 
non questa  volontà,  e  niente  conosciamo se  non lei... 
quel  che  rimane  dopo la  soppressione  completa  della 
volontà  è  invero,  per  tutti  coloro  che  della  volontà 
ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa, per gli altri, in 
cui la volontà si è rivolta da se stessa e rinnegata, questo 
nostro universo tanto reale, con tutti i suoi soli e le sue 
vie  lattee,  è  -  il  nulla".  "Vanità  delle  vanità"  dice 
Salomone  "Vanità  delle  vanità;  tutto  è  vanità!  Che 
profitto ha l'uomo di tutta la fatica che dura sotto il sole? 
Una  generazione  se  ne  va,  un'altra  viene,  e  la  terra 
sussiste in perpetuo... Quello ch'è stato è quel che sarà; 
quel che si è fatto è quel che si farà; non v'è nulla di 
nuovo sotto  il  sole.  V'ha  egli  qualcosa  della  quale  si 
dica: "Guarda, questo è nuovo?". Quella cosa esisteva 
già  nei  secoli  che  ci  hanno  preceduto.  Non  rimane 
memoria delle cose d'altri tempi; e di quel che succederà 
in seguito non rimarrà memoria fra quelli che verranno 
più tardi.
Io, l'Ecclesiaste, sono stato re d'Israele a Gerusalemme e 
ho  applicato  il  cuore  a  cercare  e  ad  investigare  con 
sapienza tutto ciò che si fa sotto il cielo: occupazione 



penosa, che Dio ha dato ai figliuoli degli uomini perché 
vi si affatichino. Io ho veduto tutto ciò che si fa sotto il 
sole; ed ecco tutto è vanità e tormento di spirito... Io ho 
detto,  parlando  in  cuor  mio:  "Ecco  io  ho  acquistato 
maggior sapienza di tutti quelli che hanno regnato prima 
di me in Gerusalemme"; sì, il mio cuore ha posseduto 
molta sapienza e molta scienza. E ho applicato il cuore a 
conoscere  la  sapienza,  e  a  conoscere  la  follia  e  la 
stoltezza;  e  ho  riconosciuto  che  anche  questo  è  un 
tormento  di  spirito.  Poiché  dov'è  molta  sapienza  v'è 
molto affanno, e chi accresce la sua scienza accresce il 
suo dolore.
Io ho detto in cuor mio: "Andiamo! Io ti voglio mettere 
alla prova con la gioia, e tu godrai il piacere!". Ed ecco 
che anche questo è vanità. Io ho detto del riso: "È una 
follia"; e della gioia "A che giova?". Presi quindi in cuor 
mio la risoluzione di abbandonare la carne alle attrattive 
del vino e, pur lasciando che il mio cuore mi guidasse 
saviamente, d'attenermi alla follia, finché io vedessi ciò 
ch'è bene che gli uomini facciano sotto il cielo, durante 
il  numero  dei  giorni  della  loro  vita.  Io  intrapresi  dei 
grandi  lavori;  mi  edificai  delle  case;  mi  piantai  delle 
vigne; mi feci dei giardini e dei parchi, e vi piantai degli 
alberi fruttiferi d'ogni specie; mi costruii degli stagni per 
adacquare con essi il bosco dove crescevano gli alberi; 
comprai servi e serve, ed ebbi dei servi nati in casa; ebbi 
pure  greggi  ed  armenti,  in  gran  numero,  più  di  tutti 
quelli  che  erano  stati  prima  di  me  a  Gerusalemme; 
accumulai  argento,  oro,  e  le  ricchezze  dei  re  e  delle 
province; mi procurai dei cantanti e delle cantanti, e ciò 



che fa  la  delizia  dei  figliuoli  degli  uomini;  strumenti 
musicali  d'ogni  maniera.  Così  divenni  grande  e 
sorpassai  tutti  quelli  che  erano  stati  prima  di  me  a 
Gerusalemme;  e  la  mia  sapienza  rimase  pur  sempre 
meco. Di tutto quello che i miei occhi desideravano io 
nulla rifiutai loro; non privai  il  cuore d'alcuna gioia... 
Poi considerai tutte le opere che le mie mani avevano 
fatte, e la fatica che avevo durato a farle, ed ecco che 
tutto era vanità e tormento di spirito, e che non se ne 
trae  alcun  profitto  sotto  il  sole.  Allora  mi  misi  ad 
esaminare la sapienza, la follia e la stoltezza... Ma ho 
riconosciuto pure che tutti...  hanno la medesima sorte. 
Onde io ho detto in cuor mio: "La sorte che tocca allo 
stolto tocca anche a me; perché dunque essere stato così 
savio?"  E  ho  detto  in  cuor  mio  che  anche  questo  è 
vanità.  Poiché tanto del  savio quanto dello stolto non 
rimane ricordo eterno; giacché, nei giorni a venire, tutto 
sarà da tempo dimenticato. Purtroppo il savio muore al 
pari dello stolto! Perciò io ho odiato la vita, perché tutto 
ciò che si fa sotto il sole m'è divenuto odioso, poiché 
tutto è vanità e un tormento di spirito. Ed ho odiata ogni 
fatica che ho durata sotto il sole, e di cui debbo lasciare 
il godimento a colui che verrà dopo di me... Difatti che 
profitto  trae  l'uomo  da  tutto  il  suo  lavoro,  dalle 
preoccupazioni  del  suo cuore,  da tutto  quel  che gli  è 
costato tanta fatica sotto il sole? Tutti i suoi giorni non 
sono che dolore, la sua occupazione non è che fastidio; 
perfino la notte il suo cuore non posa. Anche questo è 
vanità. Non v'è nulla di meglio per l'uomo del mangiare, 
del bere e del far godere all'anima sua il benessere in 



mezzo alla fatica che dura...
Tutto  succede  ugualmente  a  tutti;  la  medesima  sorte 
attende il giusto e l'empio, il buono e puro e l'impuro, 
chi  offre  sacrifizi  e chi  non li  offre;  tanto è  il  buono 
quanto il peccatore, tanto è colui che giura quanto chi 
teme di giurare. Questo è un male tra tutto quello che si 
fa sotto il sole: che tutti abbiano la medesima sorte; e 
così  il  cuore  dei  figliuoli  degli  uomini  è  pieno  di 
malvagità  e  hanno la  follia  nel  cuore  mentre  vivono; 
poi, se ne vanno ai morti... Per chi è associato a tutti gli 
altri  viventi  c'è  speranza:  perché  un  cane  vivo  val 
meglio di  un leone morto.  Difatti  i  viventi  sanno che 
morranno; ma i morti non sanno nulla e non v'è più per 
essi alcun salario; poiché la loro memoria è dimenticata; 
e il loro amore come il loro odio e la loro invidia sono 
da lungo periti, ed essi non hanno più e non avranno mai 
alcuna parte in tutto quello che si fa sotto il sole".
Così dice Salomone, o colui che ha scritto queste parole.
Ed ecco ciò che dice la saggezza indiana:
Sakya-Muni, un giovane principe felice, cui erano state 
nascoste le malattie, la vecchiaia, la morte, va a fare una 
passeggiata in carrozza e vede un vecchio spaventevole, 
sdentato  e  bavoso.  Il  principe,  al  quale  fino  a  quel 
momento  la  vecchiaia  era  stata  tenuta  nascosta,  si 
meraviglia  e  chiede  al  cocchiere  che  cosa  sia  mai  e 
perché quell'uomo sia giunto a ridursi in uno stato così 
pietoso e indecente. E quando viene a sapere che questa 
è la sorte comune a tutti gli uomini, che anche su di lui, 
giovane  principe,  inevitabilmente  incombe  lo  stesso 
destino, egli non può più continuare la sua passeggiata, 



dà ordine di tornare indietro per meditare su tutto ciò. E 
si chiude a chiave da solo, e riflette. E probabilmente 
riesce a inventarsi una consolazione qualsiasi perché di 
nuovo felice e contento riparte per una passeggiata. Ma 
questa volta gli si fa incontro un malato. Egli vede un 
uomo  macilento,  livido,  vacillante,  con  gli  occhi 
intorbiditi.  Il  principe,  al  quale  erano  state  tenute 
nascoste le malattie, si ferma e chiede di che si tratta. E 
quando viene a sapere che è la malattia, che ad essa tutti 
gli uomini sono soggetti, e che anche lui, principe felice 
e sano, domani può ammalarsi allo stesso modo, ancora 
una volta non se la sente più di divertirsi e dà ordine di 
tornare,  e  di  nuovo  cerca  di  ritrovare  la  calma  e 
probabilmente ci riesce perché per la terza volta inizia 
una  passeggiata;  ma  anche  questa  volta  egli  vede  un 
nuovo  spettacolo;  vede  che  stanno  trasportando 
qualcosa:  "Che  cos'è?"  "Un  uomo  morto";  "Che 
significa  morto?",  chiede  il  principe.  Gli  dicono  che 
diventare  morto  significa  diventare  com'è  diventato 
quell'uomo. Il principe si avvicina al morto, lo scopre e 
lo  guarda:  "Che  ne  sarà  di  lui,  dopo?",  chiede  il 
principe.  Gli  dicono  che  lo  metteranno  sotto  terra. 
"Perché?"; "Giacché egli certamente non sarà mai più 
vivo  e  da  lui  verranno  solo  putredine  e  vermi";  "E 
questa è la sorte di tutti gli uomini? Anche per me sarà 
la  stessa  cosa?  Mi  sotterreranno  e  da  me  verrà  fuori 
putredine e mi mangeranno i vermi?"; "Sì". "Torniamo 
indietro! Non voglio continuare la passeggiata e non ne 
farò  mai  più".  E  Sakya-Muni  non  riusciva  a  trovare 
consolazione nella vita e decise che la  vita era il  più 



grande dei mali e adoperava tutte le forze dell'animo per 
liberarsene  e  per  liberarne  gli  altri.  In  modo tale  che 
anche dopo la morte la vita non si rinnovasse come che 
sia, in modo da distruggere la vita del tutto, alle radici. 
Tutta la saggezza indiana dice questo.
Ed  ecco  quali  sono  le  risposte  appropriate  che  dà  la 
saggezza umana quando risponde al problema della vita.
"La  vita  del  corpo  è  male  e  menzogna.  E  perciò  la 
distruzione  di  questa  vita  del  corpo  è  un  bene  e  noi 
dobbiamo desiderarla", dice Socrate. "La vita è quello 
che non dovrebbe esserci, è un male, e il passaggio al 
nulla è l'unico bene della vita", dice Schopenhauer.
"Tutto al mondo - la stoltezza e la sapienza, la ricchezza 
e  la  miseria,  l'allegria  e  il  dolore  -  tutto  è  vanità  e 
futilità.  L'uomo muore  e  non  resta  nulla.  E  questo  è 
stolto", dice Salomone.
"Vivere  con  la  coscienza  dell'inevitabilità  delle 
sofferenze, del venir meno delle forze, della vecchiaia e 
della morte, non si può: bisogna liberarsi della vita, di 
ogni possibilità di vita", dice Buddha.
E quello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno 
detto,  pensato  e  sentito  milioni  di  milioni  di  uomini 
simili a loro. E lo penso e lo sento anch'io.
Cosicché il mio vagabondare fra le scienze non solo non 
mi ha tratto fuori  dalla  disperazione,  ma l'ha soltanto 
rafforzata.  Una scienza non dava risposte  ai  problemi 
della  vita,  un'altra  scienza  la  dava,  confermando 
addirittura la mia disperazione e dimostrando che quello 
a cui ero arrivato non era frutto di un mio errore, di uno 
stato morboso del mio intelletto, bensì, al contrario, mi 



confermava  che  avevo pensato  in  modo giusto  e  che 
concordavo  con  le  conclusioni  dei  più  forti  intelletti 
dell'umanità.
Non c'è da illudersi. Tutto è vanità. Felice colui che non 
è  nato,  la  morte  è  migliore  della  vita;  bisogna 
sbarazzarsi della vita.



7.

Non trovando una spiegazione nella scienza, cominciai 
a cercarla nella vita, sperando di trovarla tra gli uomini 
che mi circondavano, e mi misi ad osservare gli uomini 
tali e quali a me, a guardare come essi vivevano intorno 
a me e come si rapportavano al problema che mi aveva 
condotto alla disperazione.
Ed ecco ciò che trovai negli uomini che si trovavano 
nella mia stessa situazione per cultura e per genere di 
vita.
Trovai  che  per  gli  uomini  della  mia  cerchia  vi  sono 
quattro vie d'uscita dalla terribile situazione in cui tutti 
ci troviamo.
La prima via è quella dell'ignoranza.  Essa consiste in 
ciò, nel non sapere, nel non comprendere che la vita è 
male e non-senso. Le persone di questa categoria - per 
la maggior parte donne, oppure uomini molto giovani e 
molto ottusi - non hanno ancora capito il problema della 
vita che si era presentato a Schopenhauer, a Salomone, a 
Buddha. Esse non vedono né il drago che le attende, né i 
topi che rodono i cespugli a cui si reggono e leccano le 
gocce di miele. Ma leccano le gocce di miele solo fino 
al momento in cui qualcosa attirerà la loro attenzione 
sul drago e sui topi, e allora questo loro leccare il miele 
avrà fine. Da loro non ho nulla da imparare, non si può 
cessare di sapere quello che si sa.
La seconda via è quella dell'epicureismo. Essa consiste 
in ciò: pur conoscendo la situazione disperata della vita, 
nel profittare per il momento dei beni che ci sono, nel 



non guardare  né  il  drago né i  topi,  ma nel  leccare il 
miele nel miglior modo possibile,  specialmente se sul 
cespuglio ce n'è molto. È quello che Salomone esprime 
così:  "Così  io  ho  lodata  la  gioia,  perché  non  v'è  per 
l'uomo altro bene sotto il sole, fuori del mangiare, del 
bere e del gioire; questo è quello che lo accompagnerà 
in mezzo al suo lavoro, durante i giorni di vita che Dio 
gli dà sotto il sole.
Mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore 
allegro... Godi la vita con la donna che ami durante tutti 
i giorni della vita della tua vanità, che Dio t'ha data sotto 
il sole per tutto il tempo della tua vanità; poiché questa è 
la tua parte nella vita, in mezzo a tutta la fatica che duri 
sotto il sole...
Tutto quello che la  tua mano trova da fare,  fallo con 
tutte le tue forze; poiché nel soggiorno dei morti dove 
vai, non v'è più né lavoro, né pensiero, né scienza, né 
sapienza".
A questa  seconda  via  si  attiene  la  maggioranza  delle 
persone  della  nostra  cerchia.  Le  condizioni  in  cui  si 
trovano fanno sì che esse abbiano più beni che mali, e 
l'ottusità morale dà loro la possibilità di dimenticare che 
i  vantaggi  della  loro  situazione  sono  accidentali,  che 
non  tutti  possono  avere  1000  donne  e  palazzi  come 
Salomone,  che  per  ogni  uomo che  ha 1000 donne vi 
sono 1000 uomini senza donne e che per ogni palazzo vi 
sono 1000 uomini che lo costruiscono col sudore della 
fronte e che quella stessa casualità che oggi mi ha fatto 
essere Salomone, domani può farmi essere lo schiavo di 
Salomone.  L'ottusità  dell'immaginazione  di  queste 



persone dà loro la possibilità di dimenticare quello che 
non dava pace a Buddha; l'ineluttabilità della malattia, 
della  vecchiaia  e  della  morte,  la  quale,  se  non  oggi, 
domani  distruggerà  tutti  questi  piaceri.  Il  fatto  che 
alcune di queste persone affermino che l'ottusità del loro 
pensiero e della loro immaginazione è la filosofia che 
esse chiamano positiva non le distingue, a mio parere, 
dalla categoria di coloro che, non vedendo il problema, 
leccano  il  miele.  E  queste  persone  io  non  le  potevo 
imitare: non avendo la loro ottusità di immaginazione, 
io  non  potevo  produrla  artificialmente  in  me.  Io  non 
potevo  staccare  gli  occhi  dai  topi  e  dal  drago,  come 
qualsiasi altra persona vivente non può farlo, una volta 
che li abbia visti.
La  terza  via  è  quella  della  forza  e  dell'energia.  Essa 
consiste  in  ciò,  nel  distruggere  la  vita,  dopo  aver 
compreso che la vita è un male e un non-senso. Così 
fanno  le  rare  persone  che  sono  forti  e  conseguenti. 
Avendo compreso tutta la stupidità dello scherzo che è 
stato loro giocato e avendo compreso che il  bene dei 
morti è superiore al bene dei vivi e che meglio di tutto è 
il non-essere, esse si comportano proprio così e di colpo 
mettono fine a questo stupido scherzo, tanto più che per 
fortuna i mezzi ci sono: un cappio al collo, l'acqua, un 
coltello  per  trapassarsi  il  cuore,  i  treni  sulle  strade 
ferrate. E le persone della nostra cerchia che agiscono 
così  diventano  sempre  più  e  più  numerose.  E,  per  la 
maggior  parte,  così  agiscono  le  persone  nel  miglior 
periodo della vita,  quando le forze dell'animo sono in 
piena fioritura e le abitudini  degradanti  per l'intelletto 



umano,  che  hanno  acquisito,  sono  ancora  poche.  Io 
vedevo che questa era la via d'uscita più degna e avrei 
voluto agire così.
La quarta via è quella della debolezza. Essa consiste in 
ciò,  nel  continuare  a  trascinare  la  vita,  pur 
comprendendone il male e l'insensatezza, e sapendo in 
anticipo che non ne può risultare nulla. Le persone di 
questa specie sanno che la morte è  meglio della vita, 
ma, non avendo la forza di  agire ragionevolmente,  di 
mettere  fine  al  più  presto  all'inganno  ed  uccidersi,  è 
come se aspettassero qualcosa. Questa è la via d'uscita 
della debolezza, giacché, se io so che cosa è il meglio ed 
esso è in mio potere, perché non affidarsi al meglio?... 
Io appartenevo a questa categoria.
Le persone della mia stessa specie, dunque, si salvano 
dalla terribile contraddizione attraverso quattro vie. Per 
quanto  io  tendessi  tutte  le  forze  della  mia  attenzione 
intellettuale,  eccetto  queste  quattro  vie,  non  vedevo 
nient'altro.  Prima  via:  non  capire  che  la  vita  è  non-
senso, vanità e male e che è meglio non vivere. Io non 
potevo ignorare ciò e, sapendolo, non potevo chiudere 
gli occhi. Altra via: godere della vita così com'è, senza 
pensare al futuro. E questo non potevo farlo. Io, come 
Sakya-Muni,  non  potevo  andarmene  a  caccia  quando 
sapevo che esistono la vecchiaia, le sofferenze, la morte. 
L'immaginazione era in me troppo viva. Inoltre io non 
riuscivo  a  rallegrarmi  di  un'occasione  fugace  che  mi 
concedeva per un istante in sorte il piacere. Terza via: 
avendo compreso che la vita è soltanto male e stupidità, 
interromperla,  uccidersi.  Io  l'avevo  capito,  eppure, 



chissà  perché,  ancora  non  mi  uccidevo.  Quarta  via: 
vivere nella situazione di Salomone, di Schopenhauer, 
cioè sapere che la vita è uno stupido scherzo che mi è 
stato giocato, e ciò nonostante vivere, lavarsi, vestirsi, 
pranzare, parlare e perfino scrivere dei libri. Questo era 
per  me  ripugnante,  tormentoso,  e  tuttavia  restavo  in 
questa situazione. Ora vedo che, se non mi sono ucciso, 
fu a causa di una vaga coscienza del disorientamento dei 
miei pensieri. Per quanto convincente e indubitabile mi 
sembrasse il corso dei miei pensieri e dei pensieri dei 
saggi che ci hanno condotto a comprendere il non-senso 
della vita,  pure rimaneva in me un vago dubbio sulla 
giustezza del punto di partenza del mio ragionamento.
Il dubbio era questo: Io - o la mia ragione - abbiamo 
riconosciuto che la vita non è razionale. Se una ragione 
suprema  non  esiste  (ed  essa  non  esiste,  e  nulla  può 
dimostrare che esista), allora il creatore della vita è per 
me la ragione. Se non ci fosse la ragione, secondo me 
non ci sarebbe neppure la vita. E come fa questa ragione 
a negare la vita, se essa stessa è l'autore della vita? Ma, 
d'altra  parte,  se  non  ci  fosse  la  vita,  non  ci  sarebbe 
neppure la mia ragione, vale a dire la ragione è figlia 
della vita! La vita è tutto. La ragione è frutto della vita, 
eppure  la  ragione  nega  nientemeno  che  la  vita.  Io 
sentivo che qui c'era qualcosa che non andava.
La vita è un male senza senso, questo è indubbio, mi 
dicevo. Ma io ho vissuto, vivo ancora, e tutta l'umanità 
ha  vissuto  e  vive.  E  come  mai?  E  perché  essa  vive 
quando potrebbe non vivere?
Il  ragionamento sulla vanità della vita non è poi così 



ingegnoso;  da  tempo  tutte  le  persone,  anche  le  più 
semplici  lo  fanno,  e  tuttavia  hanno  vissuto  e  vivono. 
Perché, allora, continuano a vivere e non gli viene mai 
in mente di dubitare della razionalità della vita?
La  mia  conoscenza,  confermata  dalla  saggezza  dei 
saggi, mi aveva rivelato che tutto al mondo, ciò che è 
organico e  ciò che è  inorganico,  tutto  è strutturato in 
modo straordinariamente intelligente e  che soltanto la 
mia situazione è stupida. Ma quegli imbecilli - le enormi 
masse  di  uomini  semplici  -  non sanno nulla  di  come 
tutto l'organico e l'inorganico sia strutturato nel mondo, 
eppure vivono e sembra loro che la vita sia strutturata in 
modo molto razionale.
E mi  venne  in  testa:  ma se  ci  fosse  qualcosa  che  io 
ancora  non  so?  Giacché  proprio  così  si  comporta 
l'ignoranza.  Essa,  infatti,  dice  sempre  la  stessa  cosa. 
Quando non sa qualcosa, dice che quello che non sa è 
sciocco. In effetti risulta che vi è un'umanità intera che 
ha  visuto  e  che  vive  come se  comprendesse  il  senso 
della  propria  vita,  giacché  non  comprendendolo  non 
avrebbe potuto vivere, e io invece dico che tutta questa 
vita è un non-senso, e non posso vivere.
Nessuno impedisce a me e a Schopenhauer di negare la 
vita. Ma allora ucciditi e non ragionerai più. La vita non 
ti piace? Ucciditi. E se vivi senza riuscire a capire qual è 
il senso della vita, ebbene allora falla finita e non tirarla 
in lungo, seguitando a raccontare e a scrivere che non la 
capisci. Sei capitato in mezzo a un'allegra compagnia, 
tutti si trovano bene, sanno quel che fanno e tu invece ti 
annoi e trovi tutto ripugnante, e allora vattene.



Ma in effetti noi, che siamo convinti della necessità del 
suicidio, ma che non ci decidiamo a compierlo, che cosa 
siamo, se non gli  uomini più deboli,  incoerenti e,  per 
dirla  semplicemente,  i  più  stupidi,  che  si  beano della 
propria  stupidità,  come  il  tonto  si  bea  di  un  paniere 
variopinto?  La  nostra  sapienza,  per  quanto 
indubbiamente tale, non ci ha dato di conoscere il senso 
della nostra vita. Mentre tutta l'umanità, che è quella che 
costruisce  la  vita,  e  sono  milioni  di  uomini,  non  ha 
dubbi sul senso di essa.
In effetti fin da tempi lontanissimi, fin da quando esiste 
la  vita  di  cui  io  so  qualche  cosa,  sono  vissuti  degli 
uomini i quali, pur conoscendo quel ragionamento sulla 
vanità della vita, che me ne ha mostrato il non-senso, 
tuttavia sono vissuti attribuendole un certo qual senso. 
Da  quando  una  qualche  vita  degli  uomini  ha  avuto 
inizio, in loro questo senso della vita c'era già, ed essi 
hanno condotto quella vita che è giunta fino a me. Tutto 
quello che è in me e intorno a me, tutto ciò è frutto della 
loro  scienza  della  vita.  Quegli  stessi  strumenti  del 
pensiero  con  i  quali  io  analizzo  questa  vita  e  la 
condanno, tutto quanto è stato fatto da loro e non da me. 
Io stesso sono nato, sono stato educato, sono cresciuto 
grazie  a  loro.  Essi  hanno  estratto  il  ferro,  hanno 
insegnato  a  tagliare  la  legna,  hanno  addomesticato 
mucche,  cavalli,  hanno  insegnato  a  seminare,  hanno 
dato un ordine alla nostra vita; essi mi hanno insegnato 
a pensare, a parlare.
Io, che sono un loro prodotto, io che sono stato nutrito, 
allevato, istruito da loro, che penso con il loro pensiero 



e con le loro parole, proprio io ho dimostrato loro che 
essi sono un non-senso! "Qui c'è qualcosa che non va" 
mi dicevo. "Non so dove, ma devo essermi sbagliato". 
Però non riuscivo in alcun modo a trovare dove fosse 
l'errore.



8.

Tutti questi dubbi che ora io sono in grado di esporre 
più  o  meno  coerentemente,  allora  non  avrei  saputo 
esprimerli.  Allora  sentivo  soltanto  che,  per  quanto 
logicamente inevitabili fossero le mie conclusioni sulla 
vanità  della vita,  confermate dai  più grandi pensatori, 
c'era  in  esse  qualcosa  che  non  andava.  Se  fosse  nel 
ragionamento stesso, nel modo d'impostare il problema, 
non lo so. Sentivo soltanto che la sua persuasività sul 
piano razionale era assoluta, ma che non bastava. Tutte 
quelle  argomentazioni  non  riuscivano  a  convincermi 
fino al  punto di  farmi fare  ciò che derivava dai  miei 
ragionamenti  e  cioè  uccidermi.  Direi  una  bugia  se 
dicessi che fu con la ragione che arrivai fin dove arrivai 
e non mi uccisi. La ragione lavorava, ma lavorava anche 
qualcos'altro che io non posso chiamare altrimenti che la 
coscienza della vita. Lavorava inoltre anche una forza 
che  mi  obbligava  a  rivolgere  l'attenzione  a  questa 
piuttosto che a quella, e fu tale forza che mi trasse fuori 
dalla mia situazione disperata e indirizzò la ragione in 
modo completamente diverso. Tale forza mi obbligava a 
tener  conto  del  fatto  che  io  e  qualche  centinaio  di 
uomini simili a me non eravamo tutta l'unanità, che la 
vita dell'umanità io ancora non la conoscevo.
Se  consideravo  la  ristretta  cerchia  dei  miei  coetanei, 
vedevo  soltanto  persone  che  non  avevano  capito  il 
problema, oppure che avevano capito il problema e lo 
soffocavano  con  l'ubriacatura  della  vita,  oppure  che 
l'avevano capito e mettevano fine alla loro vita, oppure 



che l'avevano capito e per debolezza vivevano fino in 
fondo  una  vita  disperata.  E  non  ne  vedevo  altre.  Mi 
sembrava che quella ristretta cerchia di persone istruite, 
ricche e oziose a cui appartenevo, costituisse l'umanità 
intera  e  che  quei  miliardi  di  esseri  vissuti  e  viventi, 
fossero così, delle bestie qualsiasi e non degli uomini.
Per  quanto  strano,  per  quanto  inverosimile  e 
incomprensibile  mi  sembri  oggi  il  fatto  che  io, 
analizzando la vita, abbia potuto perdere di vista la vita 
dell'umanità  che  mi  circondava  da  ogni  parte,  che  io 
abbia potuto ingannarmi ridicolmente fino al punto di 
pensare  che  la  vita  mia,  dei  Salomone  o  degli 
Schopenhauer era la vera vita, la vita normale, mentre la 
vita di miliardi di altri  esseri  era una circostanza non 
meritevole  di  attenzione,  per  quanto strano questo mi 
appaia  oggi,  io  vedo  che  la  cosa  stava  proprio  così. 
Nell'errore  originato  dalla  superbia  per  la  mia 
intelligenza, mi sembrava talmente indiscutibile che io, 
Salomone  e  Schopenhauer  avessimo  impostato  il 
problema in modo così giusto ed esatto che non poteva 
esservene un altro, e mi sembrava talmente indiscutibile 
che  tutti  quei  miliardi  di  esseri  appartenessero  alla 
categoria  di  coloro  che  ancora  non  erano  arrivati  a 
comprendere  tutta  la  profondità  del  problema,  che, 
cercando il senso della mia vita, a me neanche una volta 
venne in mente: "Ma quale senso danno e hanno dato 
alla  propria vita tutti  i  miliardi  di  vissuti  e viventi  in 
questo  mondo?".  A  lungo  vissi  questa  follia  che  è 
propria,  particolarmente,  non a parole ma nei  fatti,  di 
noi che siamo le persone più liberali e più istruite. Ma 



grazie forse ad un mio non so quale strano amore fisico 
per l'autentico popolo lavoratore, il quale ha fatto sì che 
io lo capissi e che mi accorgessi che esso non è così 
stupido come pensiamo noi, o forse grazie alla sincerità 
della mia convinzione che io non potevo sapere niente 
se  non che  la  miglior  cosa  che io  potessi  fare  era  di 
impiccarmi, sta di fatto che io ebbi la sensazione che, se 
volevo  vivere  e  capire  il  senso  della  vita,  io  questo 
senso della vita dovevo cercarlo non presso coloro che il 
senso  della  vita  l'avevano  perduto  e  che  volevano 
uccidersi,  bensì  presso  quei  miliardi  di  uomini  già 
vissuti o viventi, che costruiscono la vita e portano su di 
sé il peso della vita propria e della nostra. Ed io guardai 
alle  enormi  masse  di  uomini  semplici,  ignoranti  e 
poveri, già vissuti o viventi, e vidi tutt'altra cosa. Vidi 
che tutti quei miliardi di uomini vissuti o viventi, tutti, 
salvo  rare  eccezioni,  non  rientravano  nella  mia 
classificazione, vidi che mi era impossibile ritenere che 
essi non comprendessero il problema, giacché essi stessi 
lo  impostano  e  rispondono  con  una  chiarezza 
straordinaria.  Definirli  epicurei  anche  non  potevo, 
giacché  la  loro  vita  è  costituita  più  da  privazioni  e 
sofferenze che non di godimenti; ancora meno potevo 
classificarli  fra  coloro  che  irrazionalmente  conducono 
una vita senza senso, giacché ogni atto della loro vita e 
la morte stessa vengono da loro spiegati. Uccidersi lo 
considerano come il  male più grande.  Ma allora  tutta 
l'umanità aveva una chissà quale conoscenza del senso 
della  vita  che  io  disconoscevo  e  disprezzavo.  Ne 
risultava che la conoscenza razionale non dà un senso 



alla  vita,  anzi  taglia  fuori  la  vita;  e  invece  il  senso 
attribuito  alla  vita  da  miliardi  di  uomini,  da  tutta 
l'umanità,  si  basa  su  una  chissà  quale  conoscenza 
spregevole e falsa.
La  conoscenza  razionale,  attraverso  gli  scienziati  e  i 
pensatori,  nega  che  la  vita  abbia  un  senso,  mentre 
enormi masse di uomini - tutta l'umanità - questo senso 
lo ritrovano in una conoscenza non razionale. E questa 
conoscenza non razionale è la fede, quella stessa fede 
che io  non potevo non respingere.  È Dio 1 e  3,  è  la 
creazione in 6 giorni, i diavoli e gli angeli e tutto quello 
che io non posso accettare a meno di non uscir di senno.
La mia situazione era terribile. Io sapevo che nulla avrei 
trovato sulla via della conoscenza razionale, se non la 
negazione della vita, e là invece, nella fede, null'altro se 
non  la  negazione  della  ragione  che  è  ancora  più 
impossibile  della  negazione  della  vita.  Secondo  la 
conoscenza razionale la vita era un male e gli uomini lo 
sapevano,  il  non  vivere  dipendeva  dagli  uomini,  e 
tuttavia essi erano vissuti e vivevano, per quanto già da 
tempo sapessi che la vita è insensata e che è un male. 
Secondo la  fede,  per comprendere il  senso della  vita, 
avrei  dovuto  rinunciare  alla  ragione,  a  quella  stessa 
ragione alla quale tale senso è necessario.



9.

La contraddizione che ne risultava aveva soltanto due 
vie d'uscita: o quello che io chiamavo razionale non era 
così  razionale  come  pensavo,  oppure  quello  che  mi 
sembrava  irrazionale  non  era  così  irrazionale  come 
pensavo.  Ed  io  mi  misi  a  controllare  l'itinerario  dei 
ragionamenti della mia conoscenza razionale.
Controllando  tale  itinerario,  trovai  che  esso  era 
assolutamente  corretto.  La  conclusione  che  la  vita  è 
nulla  era  inevitabile;  però  io  mi  accorsi  dell'errore. 
L'errore  consisteva  nel  fatto  che  io  ragionavo  in  un 
modo  che  non  era  conforme  al  problema  che  avevo 
posto. Il problema era questo: perché devo vivere, cioè 
che  cosa  risulterà  di  autentico,  di  indistruttibile  dalla 
mia vita illusoria, distruttibile, e quale senso ha la mia 
esistenza finita in questo universo infinito? E per dare 
una risposta a tale problema, io studiavo la vita.
Le  soluzioni  di  tutti  i  possibili  problemi  della  vita, 
evidentemente,  non  potevano  soddisfarmi,  giacché  la 
mia domanda, per quanto semplice possa apparire ad un 
primo sguardo,  include  in  sé  l'esigenza  di  spiegare  il 
finito mediante l'infinito e viveversa.
Io domandavo: qual è il significato non temporale, non 
casuale,  non  spaziale  della  mia  vita?  e  invece 
rispondevo a quest'altra domanda: qual è il significato 
temporale, casuale, spaziale della mia vita? Il risultato 
fu che dopo un lungo lavorìo del pensiero, io risposi: 
nessuno.
Nei miei  ragionamenti  continuamente agguagliavo -  e 



non  potevo  fare  diversamente  -  il  finito  al  finito, 
l'infinito all'infinito, ragione per cui mi risultava sempre 
quel che doveva risultare: la forza è la forza, la sostanza 
è  la  sostanza,  la  volontà  è  la  volontà,  l'infinità  è 
l'infinità, il nulla è il nulla e più che questo nient'altro 
poteva risultare. Era qualcosa di simile a quel che capita 
in  matematica  quando,  credendo  di  risolvere 
un'equazione,  si  risolve  una  identità.  Il  corso  del 
ragionamento è  esatto  ma come risultato si  ottiene la 
risposta: a = a, oppure x = x, oppure 0 = 0. La stessa 
accadeva anche nel mio ragionamento circa il problema 
del  significato  della  mia  vita.  Le  risposte  che  tutta 
quanta la scienza dava a quel problema erano soltanto 
delle identità.
Ed  effettivamente  la  conoscenza  rigorosamente 
razionale,  quella  conoscenza  che,  come  per  Cartesio, 
comincia  dal  dubbio  assoluto  su  tutto,  respinge  ogni 
sapere  basato  sulla  fede,  e  ricostruisce  tutto  ex  novo 
sulle leggi della ragione e dell'esperienza - e non può 
dare altra risposta al problema della vita, se non quella 
stessa  che  avevo  ottenuto  anch'io:  una  risposta 
indeterminata.  Mi era  soltanto sembrato,  inizialmente, 
che la scienza desse una risposta positiva; la risposta di 
Schopenhauer: la vita non ha senso, essa è un male. Ma 
avendo approfondito meglio la questione, mi resi conto 
che la risposta non era positiva, che era soltanto il mio 
sentimento ad averla formulata così. Mentre la risposta 
espressa  rigorosamente,  così  come la  formulano  sia  i 
bramini, sia Salomone, sia Schopenhauer, è soltanto una 
risposta indeterminata, ovvero una identità: 0 = 0, la vita 



che  mi  appare  essere  il  nulla,  è  il  nulla.  Quindi  la 
conoscenza  fiolosofica  non  nega  proprio  niente, 
risponde  soltanto  che  essa  non  può  risolvere  questo 
problema,  e  che  per  lei  la  soluzione  rimane 
indeterminata.
Avendo  compreso  ciò,  io  compresi  pure  che  non  era 
possibile  cercare  nella  conoscenza  razionale  una 
risposta alla mia domanda e che la risposta data dalla 
conoscenza razionale indica soltanto che la risposta può 
essere  ottenuta  unicamente  mediante  una  diversa 
impostazione  del  problema  e  unicamente  quando  nel 
ragionamento venga introdotto il problema del rapporto 
tra il finito e l'infinito. Compresi anche questo, che, per 
quanto  irrazionali  e  mostruose  siano  le  risposte  date 
dalla  fede,  esse  hanno  la  prerogativa  di  introdurre  in 
ogni risposta il rapporto tra il finito e l'infinito, senza di 
che una  risposta  non può darsi.  In  qualsiasi  modo io 
ponga il problema: come devo vivere? la risposta sarà: 
secondo la legge divina. Quale sarà il risultato autentico 
della mia vita? I tormenti eterni oppure la beatitudine 
eterna. Qual è il senso che non è distrutto dalla morte? 
L'unione con un Dio infinito, il paradiso.
Cosicché, oltre la conoscenza razionale che prima era 
per  me  l'unica,  io  ero  inevitabilmente  condotto  ad 
ammettere  che  ogni  individuo vivente  possiede  anche 
un'altra conoscenza, irrazionale questa: la fede, che dà la 
possibilità  di  vivere.  Tutta  l'irrazionalità  della  fede 
rimaneva per me la stessa di prima, ma io non potevo 
non  riconoscere  che  essa  sola  dà  all'umanità  delle 
risposte circa i problemi della vita e, in conseguenza di 



ciò, anche la possibilità di vivere.
La  conoscenza  razionale  mi  aveva  condotto  a 
riconoscere che la vita è priva di senso; la mia vita si era 
arrestata  ed  io  volevo  annientarmi.  Considerai  gli 
uomini, tutta l'umanità e vidi che gli uomini vivono e 
affermano di  conoscere il  senso della vita.  Considerai 
me stesso: avevo vissuto finché avevo saputo qual era il 
senso della vita. Come agli altri uomini, così anche a me 
il senso della vita e la possibilità di vivere li aveva dati 
la fede.
Considerai  poi gli  uomini  degli  altri  paesi,  sia  i  miei 
contemporanei sia quelli che non erano più vivi, e vidi 
sempre  la  stessa  cosa.  Dove  c'è  vita,  ivi  la  fede,  da 
quando l'umanità esiste, dà la possibilità di vivere, e i 
caratteri principali della fede sono ovunque e sempre gli 
stessi.
Quali  che  siano  le  risposte  che  una  qualsiasi  fede 
fornisce a chiunque, ognuna di esse all'esistenza finita 
dell'uomo conferisce il senso dell'infinito - un senso che 
non è annullato né dalle sofferenze, né dalle privazioni, 
né dalla morte. Quindi solo nella fede si può trovare il 
senso della vita e la possibilità di vivere. Ed io compresi 
che  la  fede  nel  suo  significato  più  essenziale  non  è 
soltanto "il rendere visibili le cose invisibili", ecc., non è 
la rivelazione (questa è soltanto la descrizione di  uno 
dei  segni  della  fede),  non  è  soltanto  il  rapporto 
dell'uomo con Dio (bisogna definire la fede e poi Dio e 
non attraverso Dio definire la fede),  non è soltanto il 
consenso con ciò che all'uomo è stato detto, come per lo 
più essa viene intesa,  no,  la fede è la conoscenza del 



senso  della  vita  umana,  grazie  al  quale  l'uomo  non 
annienta se stesso, bensì vive. La fede è la forza della 
vita. Se l'uomo vive, significa che in qualcosa crede. Se 
non credesse che bisogna vivere per qualche cosa, egli 
non vivrebbe. Se non vede e non capisce l'illusorietà del 
finito, egli crede in questo finito; se capisce l'illusorietà 
del finito, egli deve credere nell'infinito. Senza la fede 
non si può vivere.
Ed  io  mi  ricordai  di  tutto  il  corso  del  mio  travaglio 
interiore e ne fui atterrito. Ora mi era chiaro che, perché 
un uomo possa vivere, egli deve, o non vedere l'infinito, 
oppure avere una spiegazione del senso della vita tale 
per cui  il  finito venga eguagliato all'infinito.  Una tale 
spiegazione  io  ce  l'avevo,  ma  essa  non  mi  era  stata 
necessaria fino a quando avevo avuto fede nel finito e 
non  avevo  cominciato  a  sottoporlo  al  controllo  della 
ragione.  E  alla  luce  della  ragione  tutta  la  precedente 
spiegazione andò in polvere. Ma venne il tempo in cui 
io smisi di credere nel finito. E allora cominciai, su basi 
razionali, a costruire su ciò che sapevo una spiegazione 
che  mi  desse  il  senso  della  vita;  ma  non  riuscivo  a 
costruire  nulla.  Insieme  con  i  migliori  intelletti 
dell'umanità arrivai al risultato che 0 = 0 e fui  molto 
sorpreso di aver ottenuto tale soluzione, mentre invece 
non potevo sortir fuori nient'altro.
Che  cosa  facevo  quando  cercavo  una  risposta  nelle 
scienze sperimentali? Volevo sapere perché vivevo, e a 
tale scopo studiavo tutto ciò che stava fuori di me. È 
chiaro che potevo venire a sapere molto, ma nulla di ciò 
che mi era necessario.



Che  cosa  facevo  quando  cercavo  una  risposta  nelle 
scienze filosofiche? Studiavo i pensieri di quegli esseri 
che si erano trovati nella mia stessa situazione e che alla 
domanda: perché vivo?, non avevano risposta. È chiaro 
che non potevo venire a sapere niente se non quello che 
io già sapevo, cioè che non si può sapere nulla.
Che cosa sono io? - una parte dell'infinito. Già in queste 
due  parole  sta  tutto  il  problema.  Forse  che  questa 
domanda l'umanità se l'è fatta soltanto da ieri? E forse 
che nessuno prima di me si era fatto questa domanda - 
una  domanda  così  semplice  che  ogni  bambino 
intelligente ha sulla punta della lingua?
Questo problema è stato posto sin da quando esistono 
gli uomini; e da quando esistono gli uomini si è capito 
che  per  risolvere  questo  problema  è  altrettanto 
insufficiente eguagliare il finito al finito quanto l'infinito 
all'infinito, e da quando esistono gli  uomini i  rapporti 
del finito con l'infinito sono stati trovati ed espressi.
Tutti questi concetti con l'aiuto dei quali si eguaglia il 
finito all'infinito e si ottiene il senso della vita, i concetti 
di Dio, di libertà, di bene, noi li sottoponiamo ad una 
indagine  logica.  E  questi  concetti  non  reggono  alla 
critica della ragione.
Se non fosse così terribile, sarebbe ridicolo; con quanta 
superbia e presunzione noi, come bambini, smontiamo 
l'orologio,  ne  togliamo  la  molla,  ne  facciamo  un 
giocattolo  e  poi  ci  meravigliamo  che  l'orologio  non 
cammina più.
È  necessaria  e  preziosa  la  soluzione  della 
contraddizione tra il finito e l'infinito e una risposta al 



problema della vita che sia tale da rendere possibile la 
vita.  E  questa  unica  soluzione  che  noi  troviamo 
ovunque, sempre e presso tutti i popoli, soluzione che ci 
viene  dal  tempo in  cui  si  perde  per  noi  la  vita  degli 
uomini,  soluzione così  difficile che noi non possiamo 
fare nulla di simile - ebbene proprio tale soluzione noi la 
distruggiamo  alla  leggera  per  tornare  a  porre  quel 
problema che è presente a ciascuno e per il quale non 
abbiamo risposta.
I concetti di un Dio infinito, della divinità dell'anima, 
del rapporto delle cose umane con Dio, e quelli del bene 
morale  e  del  male,  sono  concetti  elaborati  nella 
lontananza storica della vita umana, nascosta ai nostri 
occhi, sono concetti senza i quali non ci sarebbe la vita e 
non ci sarei neppure io stesso; ma io, dopo aver respinto 
tutto questo lavoro di tutta l'umanità, da solo voglio fare 
tutto ex novo e a modo mio.
Allora non la pensavo così, ma i germi di questi pensieri 
erano già dentro di me.
Io capivo: 1) che la mia situazione e, insieme, quella di 
Schopenhauer  e  di  Salomone,  nonostante  la  nostra 
saggezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita è 
un  male  e  tuttavia  viviamo.  Questo  è  chiaramente 
stupido giacché se la vita è stupida - e io amo tanto tutto 
ciò che è razionale - allora è necessario distruggere la 
vita e nessuno più avrà bisogno di negarla. 2) Io capivo 
che  tutti  i  nostri  ragionamenti  giravano  in  un circolo 
vizioso,  come  una  ruota  che  non  s'inserisce 
nell'ingranaggio.  Per  quanto  bene  e  a  lungo 
ragionassimo, noi non potevamo ottenere risposta alla 



questione e sempre ci sarebbe stato 0 = 0, e per questo 
la  nostra  strada  probabilmente  era  sbagliata.  3)  Io 
cominciavo a capire che nelle risposte date dalla fede 
era custodita la saggezza più profonda dell'umanità,  e 
che  non  avevo  il  diritto  di  negarle  basandomi  sulla 
ragione e che, quel che più conta, quelle risposte erano 
le uniche che davano una soluzione al problema della 
vita.



10.

Io capivo tutto ciò, ma non per questo le cose mi erano 
più facili.
Ora ero pronto ad accettare qualsiasi fede purché essa 
non esigesse da me una recisa negazione della ragione, 
il che avrebbe comportato una menzogna. Ed io mi misi 
a studiare sui libri sia il buddismo, sia il maomettismo, 
sia  soprattutto  il  cristianesimo  tanto  sui  libri  quanto 
nelle persone viventi che mi circondavano.
Naturalmente, mi rivolsi innanzi tutto alle persone della 
mia  cerchia  che  erano credenti,  alle  persone colte,  ai 
teologi ortodossi, ai monaci-startsy, ai teologi ortodossi 
di  una  nuova  tendenza  e  perfino  ai  cosiddetti  nuovi 
cristiani che professavano la salvezza mediante la fede 
nella  redenzione.  Io  mi  aggrappai  a  questi  credenti  e 
chiesi  loro  com'era  che  credevano  e  in  che  cosa 
vedevano il senso della vita.
Nonostante  che  io  facessi  loro  tutte  le  concessioni 
possibili,  e  che  rifuggissi  da  tutte  le  discussioni,  non 
potevo accettare la fede di queste persone; vedevo che 
quello  che  essi  spacciavano  per  fede  non  era  la 
spiegazione bensì l'ottenebramento del senso della vita, 
e  che  essi  stessi  asserivano  la  propria  fede  non  per 
rispondere  a  quel  problema  della  vita  che  mi  aveva 
condotto alla fede, bensì in vista di certi altri scopi che 
mi erano estranei.
Ricordo  il  tormentoso  sentimento  di  terrore  di  un 
ritorno,  dopo  la  speranza,  all'antica  disperazione, 
sentimento che  tante  e  tante  volte  provai  nei  rapporti 



con quelle persone. Quanto più particolareggiatamente 
essi  mi  esponevano  le  loro  dottrine,  tanto  più 
chiaramente io scorgevo il loro errore e sentivo svanire 
la mia speranza di trovare nella loro fede la spiegazione 
del senso della vita.
Non era il fatto che nella esposizione della loro dottrina 
religiosa essi mescolassero alle verità cristiane che mi 
erano  sempre  state  vicine  altre  cose  inutili  e  non 
razionali,  no,  non  era  questo  che  mi  respingeva:  mi 
respingeva invece il fatto che la vita di quelle persone 
era tale e quale alla mia, con l'unica differenza che essa 
non trovava corrispondenza proprio in quei princìpi che 
essi  esponevano  nella  loro  dottrina.  Io  sentivo 
chiaramente  che  essi  ingannavano se stessi  e  che  per 
loro, proprio come per me, non vi era nessun altro senso 
della  vita se non quello di vivere finché c'è vita e di 
acchiappare tutto quello che è a portata di mano. Me ne 
accorgevo perché,  se in essi  ci  fosse stato quel senso 
della  vita  col  quale  si  distrugge  il  timore  delle 
privazioni,  delle sofferenze e della morte, essi non ne 
avrebbero  avuto  paura.  E  invece  essi,  questi  credenti 
della  nostra  cerchia,  proprio  come  me,  vivevano 
nell'opulenza, cercavano di accrescerla o di conservarla, 
avevano paura delle privazioni,  delle sofferenze,  della 
morte e proprio come me, e come tutti noi non credenti, 
vivevano  soddisfacendo  le  loro  libidini,  vivevano 
altrettanto male quanto i non credenti, se non peggio.
Non vi erano ragionamenti che potessero convincermi 
della veracità della loro fede.
Soltanto delle azioni che mi avessero mostrato che vi 



era in essi un senso della vita grazie al quale la povertà, 
la malattia e la morte, che per me erano terribili, non lo 
erano  per  loro,  avrebbero  potuto  convincermi.  Ma 
azioni  simili  io  non  ne  vedevo  fra  quegli  svariati 
credenti  della  nostra  cerchia.  Di  azioni  simili  io  ne 
vedevo, al contrario, fra le persone della nostra cerchia 
che erano le più incredule, e mai fra i cosiddetti credenti 
della nostra cerchia.
Ed io capii che la fede di quelle persone non era la fede 
che io  cercavo,  che  la  loro  fede  non era  la  fede,  era 
soltanto una delle  consolazioni  epicuree della  vita.  Io 
capii che quella fede poteva servire forse, se non come 
consolazione,  per  lo  meno  come  una  certa  qual 
distrazione a un Salomone che si pentisse sul letto di 
morte,  ma  che  essa  non  poteva  andar  bene  per  la 
stragrande maggioranza dell'umanità,  la  cui  vocazione 
non è quella di sollazzarsi godendo delle fatiche altrui, 
bensì quella di produrre la vita. Affinché tutta l'umanità 
potesse vivere, affinché essa continuasse la vita dandole 
un senso, essi, quei miliardi di uomini dovevano avere 
una diversa, una vera conoscenza della fede. Certo non 
è il fatto che io, Salomone e Schopenhauer non ci siamo 
uccisi,  non è questo che mi ha convinto dell'esistenza 
della  fede,  bensì  il  fatto  che  quei  miliardi  di  uomini 
sono vissuti e vivono ed hanno portato me e i Salomone 
sulle proprie onde di vita.
Ed io cominciai ad avvicinarmi ai credenti che v'erano 
tra  le  persone  povere,  semplici,  ignoranti,  ad 
avvicinarmi ai pellegrini, ai monaci, agli scismatici, ai 
muziki. La dottrina religiosa di questa gente del popolo 



era  anch'essa  cristiana  così  come la  dottrina  religiosa 
degli  pseudocredenti  della  nostra  cerchia.  Alle  verità 
cristiane era mescolata anche molta superstizione, ma la 
differenza era questa, che le superstizioni dei credenti 
della  nostra  cerchia  erano  per  loro  completamente 
superflue,  non erano collegate  con la  loro vita,  erano 
soltanto una specie di divertimento epicureo; e invece le 
superstizioni dei credenti che appartenevano al popolo 
lavoratore erano fino a tal punto collegate con la loro 
vita  che  non  si  poteva  assolutamente  immaginarsi  la 
loro  vita  senza  quelle  superstizioni:  esse  costituivano 
una condizione imprescindibile di quella vita. Tutta la 
vita  dei  credenti  della  nostra  cerchia  era  in 
contraddizione  con  la  loro  fede  e  tutta  la  vita  delle 
persone credenti  e lavoratrici  era la  conferma di  quel 
senso della vita che veniva dato dalla conoscenza della 
fede. Ed io cominciai a guardare attentamente la vita e 
le credenze di quegli uomini, e più le studiavo, tanto più 
mi convincevo che essi possedevano la vera fede e che 
la fede era per loro indispensabile ed essa sola dava loro 
il  senso  della  vita  e  la  possibilità  di  vivere. 
Contrariamente a ciò che vedevo nella nostra cerchia, 
dove la vita  senza la  fede è  possibile,  e  dove a mala 
pena  uno  su  mille  si  professa  credente,  nel  loro 
ambiente  a mala pena vi  è  un non credente su mille. 
Contrariamente  a  quello  che  vedevo  nella  nostra 
cerchia,  dove  tutta  la  vita  trascorre  nell'ozio,  nei 
divertimenti e nella scontentezza della vita, io vedevo 
che tutta la vita di quegli uomini trascorreva in una dura 
fatica e che essi erano meno scontenti della vita che non 



i  ricchi.  Contrariamente  al  fatto  che  gli  uomini  della 
nostra cerchia facevano resistenza e protestavano contro 
la  sorte  a  causa  delle  privazioni  e  delle  sofferenze, 
questi  uomini accettavano le malattie e i  dolori  senza 
alcuna  perplessità,  senza  alcuna  ribellione,  bensì  con 
tranquilla  e  salda  convinzione  che  tutto  ciò  doveva 
essere così e non poteva essere altrimenti, che tutto ciò 
era bene. Contrariamente a noi,  che quanto più siamo 
intelligenti  tanto  meno  comprendiamo  il  senso  della 
vita, e vediamo una specie di beffa malvagia nel fatto di 
dover soffrire e morire, questi uomini vivono, soffrono e 
si  appressano  alla  morte  con  tranquillità,  il  più  delle 
volte con gioia. Contrariamente a ciò che avviene nella 
nostra cerchia, dove una morte quieta, una morte senza 
terrore  e  disperazione  è  una  eccezione  rarissima,  una 
morte inquieta, ribelle, triste è una rarissima eccezione 
tra il popolo. E di questi uomini, privati di tutto ciò che 
per  me e  per  Salomone costituisce  l'unico  bene  della 
vita  e  che  ciononostante  godono  della  più  profonda 
felicità, ve n'è una moltitudine immensa.
Allargai  il  raggio  delle  mie  osservazioni,  esaminai  la 
vita di enormi masse di uomini, sia di quelli passati sia 
di quelli contemporanei. E di uomini che avevano capito 
il senso della vita, che avevano saputo vivere e morire 
io  ne  vedevo  non  due,  tre,  dieci,  bensì  centinaia, 
migliaia, milioni. E tutti loro, infinitamente diversi per 
indole,  intelligenza,  educazione,  condizione,  tutti  allo 
stesso  modo e  in  completa  contrapposizione  alla  mia 
ignoranza conoscevano il senso della vita e della morte, 
sopportavano  privazioni  e  sofferenze,  vivevano  e 



morivano vedendo in ciò non la vanità, ma il bene.
Ed io fui preso da amore per quegli uomini. Quanto più 
penetravo nella loro vita di uomini viventi e nella vita 
degli uomini che erano già morti, dei quali leggevo o 
sentivo raccontare, tanto più io li amavo, e tanto più mi 
diventava facile vivere. Vissi così circa due anni e in me 
si  verificò  quel  rivolgimento  che  da  tempo  già  si 
preparava e del quale erano sempre esistite dentro di me 
le premesse. Mi accadde che la vita della nostra cerchia 
- dei ricchi, delle persone istruite non solo mi disgustò, 
ma  perse  qualsiasi  senso.  Tutto  quello  che  noi 
facevamo,  i  nostri  ragionamenti,  la  nostra  scienza,  le 
nostre  arti,  tutto ciò mi apparve come un trastullo da 
ragazzi. Io capii che non si doveva cercare un senso in 
tutto ciò. E invece quel che faceva il popolo lavoratore, 
il  quale  costruisce  la  vita,  mi  appariva  come  l'unica 
occupazione degna di rispetto. E capii che il senso che 
veniva attribuito a quella vita era la verità, e l'accettai.



11.

Ed  essendomi  ricordato  come  le  stesse  credenze  mi 
ripugnavano  e  mi  sembravano  insensate  quando  le 
professavano in modo contrario ad esse, e come invece 
mi  attiravano  e  mi  sembravano  ragionevoli  quando 
vedevo che degli uomini ne vivevano, io capii perché un 
tempo avevo respinto quelle credenze, perché le avevo 
trovate insensate, mentre ora le accettavo e le trovavo 
pienamente sensate. Capii che mi ero ingannato e come 
mi ero ingannato.  Mi ero ingannato non tanto perché 
avessi pensato in modo sbagliato, quanto perché avevo 
vissuto male. Capii che la verità mi era stata nascosta 
non tanto dall'errore del mio pensiero, quanto dalla mia 
vita  stessa,  in  quelle  eccezionali  condizioni  di 
epicureismo,  di  soddisfazione  di  ogni  libidine,  in  cui 
l'avevo trascorsa. Capii che la mia domanda: che cosa è 
la  mia  vita?  e  la  risposta:  un  male,  erano  del  tutto 
corrette.  Sbagliato  era  soltanto  il  fatto  che  quella 
risposta  -  che  si  riferiva  soltanto  a  me  -  io  l'avevo 
riferita alla vita in generale: io mi ero chiesto che cosa 
era la mia vita e avevo ricevuto come risposta: un male 
e  un  non-senso.  E  in  effetti  la  mia  vita  -  vita  di 
connivenza con la libidine - era insensata e malvagia e 
perciò  la  risposta:  "la  vita  è  insensata  e  malvagia"  si 
riferiva soltanto alla mia vita e non alla vita umana in 
generale.  Capii  quella verità che trovai in  seguito nel 
Vangelo:  che  gli  uomini  hanno  preferito  le  tenebre 
piuttosto che la luce perché le loro opere erano malvage. 
Poiché colui  che compie cattive azioni odia la  luce e 



non va verso la luce affinché le sue opere non siano rese 
visibili. Capii che per capire il senso della vita occorre 
innanzi tutto che la vita non sia insensata e malvagia; e 
soltanto  dopo,  la  ragione,  per  comprenderlo.  Capii 
perché così a lungo avevo girato intorno ad una verità 
tanto evidente e che, se si vuole darsi pensiero e parlare 
della vita dell'umanità, bisogna darsi pensiero e parlare 
della vita dell'umanità e non della vita di alcuni parassiti 
della vita. La verità era sempre stata questa, com'è vero 
che 2 x 2 = 4, ma io non l'avevo ammesso, perché, se 
avessi  riconosciuto  che  2  x  2  =  4  avrei  dovuto 
riconoscere che non ero buono. E sentirmi buono era più 
importante e necesario per me che non ammettere che 2 
x 2 = 4. Presi ad amare gli uomini buoni, a detestare me 
stesso, e riconobbi la verità. Da allora tutto mi divenne 
chiaro.
Che accadrebbe se un boia, che ha trascorso la vita a 
torturare e a tagliar teste, oppure un ubriacone, oppure 
un pazzo rinchiuso per tutta la vita in una stanza chiusa, 
che  ha  lordato  questa  sua  stanza  e  si  immagina  che 
morirebbe  se  ne  uscisse,  che  accadrebbe  se  essi  si 
chiedessero:  che  cosa  è  la  vita?  Evidentemente  alla 
domanda: che cosa è la vita?, essi non potrebbero darsi 
altra risposta se non che la vita è il peggiore dei mali; e 
la  risposta  del  pazzo  sarebbe  del  tutto  giusta,  ma 
soltanto per lui. E se fossi anch'io un pazzo come lui? E 
se  noi  tutti  uomini  ricchi  e  istruiti  fossimo dei  pazzi 
come lui?
Ed io capii che effettivamente noi siamo dei pazzi come 
lui.  Io davvero ero stato un pazzo come lui.  E infatti 



l'uccello  esiste  in  quanto  deve  volare,  procacciare  il 
cibo, costruire i nidi, e quando vedo che un uccello fa 
questo, io mi rallegro della sua gioia. La capra, la lepre, 
il lupo, esistono in quanto devono nutrirsi, moltiplicarsi, 
nutrire la loro famiglia e,  quando fanno questo, io ho 
ferma coscienza che essi sono felici e che la loro vita è 
razionale.  Ma  che  cosa  deve  fare  l'uomo?  Egli  deve 
provvedere  alla  propria  vita  esattamente  come  gli 
animali, ma con l'unica differenza che se vi provvederà 
da solo egli soccomberà: bisogna che egli provveda non 
soltanto  per  sé  ma  per  tutti:  e  se  lo  fa,  io  ho  ferma 
coscienza  che  egli  è  felice  e  la  sua  vita  è  secondo 
ragione. Ma che cosa ho fatto io durante il trentennio 
della mia vita cosciente? Non soltanto non mi sono dato 
da fare per la vita di tutti gli altri, ma neppure per la 
mia. Ho vissuto come un parassita e se mi chiedevo per 
che cosa vivevo, la risposta era: per nulla. Se il senso 
della vita umana sta nel promuoverla, come avrei potuto 
io,  che  per  trenta'anni  mi  ero  dato  da  fare  non  per 
promuovere la vita, bensì per distruggerla in me e negli 
altri, ricevere un'altra risposta se non questa: che la mia 
vita era un non-senso e un male? Ed essa, in effetti, era 
un non-senso e un male.
La vita dell'universo si compie per volontà di qualcuno; 
e  di  questa  vita  di  tutto  l'universo e  delle  nostre  vite 
qualcuno  se  ne  serve  per  un  qualche  suo  scopo.  Per 
avere la speranza di capire il senso di questa volontà è 
necessario anzitutto sottomettervisi, fare ciò che ci viene 
richiesto. E se io non farò quello che da me si vuole, 
allora io non capirò mai né quello che si vuole da me, né 



tanto meno quello che si vuole da tutti  noi e da tutto 
l'universo.
Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato da un 
crocicchio, viene condotto in un posto coperto dentro un 
bellissimo stabilimento, viene sfamato e dissetato, e gli 
si impone di muovere in su e in giù un pezzo di legno 
qualsiasi,  è  evidente  che,  prima  di  riuscire  a  capire 
perché è stato preso, perché deve muovere il bastone, e 
se  l'organizzazione  di  tutto  l'impianto  sia  razionale  o 
meno,  il  mendicante  prima  di  tutto  deve  muovere  il 
bastone. Se muoverà il bastone, capirà che esso aziona 
una  pompa,  che  la  pompa  fa  montare  l'acqua,  che 
l'acqua va nelle aiuole. Poi lo porteranno fuori dal pozzo 
coperto  e  lo  metteranno  ad  un  altro  lavoro  ed  egli 
coglierà dei frutti ed entrerà a far parte della gioia del 
suo padrone e, passando da un lavoro inferiore a uno 
superiore,  comprendendo  sempre  meglio 
l'organizzazione  di  tutto  l'impianto,  essendo  parte  di 
essa, non gli verrà mai in mente di chiedere perché è lì, 
e tanto meno si metterà a rimproverare il padrone. Così 
pure non rimprovereranno il padrone coloro che fanno 
la  sua  volontà,  gli  uomini  semplici,  i  lavoratori,  gli 
ignoranti, coloro che noi consideriamo delle bestie; ed 
ecco invece noi, i sapienti, mangiamo a quattro palmenti 
tutto quel che è del padrone, ma, quanto a fare quello 
che il padrone vuole da noi, non ci pensiamo nemmeno, 
e,  invece  di  lavorare,  ci  sediamo  in  cerchio  e 
cominciamo a cavillare: "Perché mai muovere un pezzo 
di legno? È una stupidaggine". Pensiamo e ripensiamo. 
Finché  arriviamo  alla  conclusione  che  il  padrone  è 



stupido oppure che non esiste, e che noi invece siamo 
intelligenti, soltanto sentiamo che non serviamo a nulla 
e  che,  in  un  modo  o  nell'altro,  bisogna  che  ci 
sbarazziamo di noi stessi.



12.

La  coscienza  dell'errore  in  cui  cade  la  conoscenza 
razionale  mi  aiutò  a  liberarmi  dalla  tentazione 
dell'ozioso  filosofare.  La  convinzione  che  la  verità  si 
può  trovare  soltanto  mediante  la  vita,  mi  spinse  a 
dubitare della giustezza del mio modo di vivere; ma ciò 
che  mi  salvò  fu  soltanto  il  fatto  che  io  riuscii  a 
svincolarmi dal mio esclusivismo e a vedere la vera vita 
del  semplice  popolo  lavoratore  e  a  capire  che  quella 
soltanto è la vera vita. Capii che, se volevo capire la vita 
e il suo senso, dovevo vivere non la vita del parassita 
bensì la vita vera e che, accettando il senso che ad essa 
l'umanità vera attribuisce, dovevo prima fondermi con 
quella vita, e poi verificarlo.
In  quello  stesso  periodo  mi  accadde  quanto  segue. 
Durante tutto il corso di quell'anno nel quale io quasi ad 
ogni  istante  mi  chiedevo  se  farla  finita  con  un  nodo 
scorsoio o con una pallottola, durante tutto quel tempo, 
durante tutto quel corso di pensieri e di osservazioni di 
cui ho parlato, il mio cuore soffriva per un sentimento 
tormentoso.  Questo  sentimento  io  non  lo  posso 
chiamare altrimenti se non la ricerca di Dio.
Dico che questa ricerca di Dio era un sentimento e non 
un ragionamento, poiché tale ricerca scaturiva non dal 
corso  dei  miei  pensieri  anzi  essa  si  contrapponeva 
nettamente ad esso - bensì dal cuore. Era un sentimento 
di paura, di abbandono, di solitudine in mezzo a un tutto 
estraneo e, insieme, di speranza nell'aiuto di qualcuno.
Nonostante il fatto che io fossi assolutamente convinto 



dell'impossibilità di dimostrare l'esistenza di Dio (Kant 
mi aveva dimostrato - ed io l'avevo perfettamente capito 
- che dimostrarla era impossibile), nondimeno cercavo 
Dio, speravo di trovarlo e secondo l'antica abitudine, mi 
rivolgevo con la  preghiera  a colui  che cercavo e  non 
trovavo. Ora verificavo nella mente le deduzioni di Kant 
e  di  Schopenhauer  circa  l'impossibilità  di  dimostrare 
l'esistenza di Dio, ora mi mettevo a confutarle. Quella 
della causa, mi dicevo, non è una categoria del pensiero 
come lo sono lo spazio e il tempo. Se io esisto, deve 
esistere anche una causa di ciò, ed anche una causa delle 
cause.  E questa  causa  di  tutto  è  quel  che  chiamiamo 
Dio; e io mi fermavo su questo pensiero e con tutto il 
mio  essere  mi  sforzavo  di  prendere  coscienza  della 
presenza di questa causa. E non appena riconoscevo che 
vi  era  una  forza  in  potere  della  quale  io  mi  trovavo, 
immediatamente sentivo la possibilità di vivere. Però mi 
chiedevo: "Che cosa è questa causa, questa forza? Che 
devo  pensare  di  essa,  come  devo  comportarmi  con 
quello che io chiamo Dio?". Ed erano soltanto risposte a 
me ben note quelle che mi venivano in mente: "Egli è il 
creatore, il dispensatore di tutti i beni". Queste risposte 
non mi soddisfacevano ed io sentivo scomparire in me 
quello che mi era necessario per vivere. Venivo preso 
dal  terrore  e  cominciavo  a  pregare  colui  che  stavo 
cercando, affinché mi aiutasse. E più pregavo, più mi 
era evidente che egli non mi ascoltava e che non vi era 
nessuno  a  cui  io  potessi  rivolgermi.  E  con  la 
disperazione nel cuore, perché Dio non c'era, io dicevo: 
"Signore, abbi pietà, salvami! Signore, illuminami, Dio 



mio!". Ma nessuna aveva pietà di me e io sentivo che la 
mia vita si arrestava.
Ma  sempre  di  nuovo,  sempre  da  diverse  altre  parti 
arrivavo  a  quella  stessa  conclusione,  che  non  potevo 
essere venuto al mondo senza un motivo, una causa, un 
senso  qualsiasi,  che  non  potevo  essere  come  un 
uccellino  caduto  dal  nido,  quale  appunto  sentivo  di 
essere. Ammettiamo che io, uccellino caduto dal nido, 
me ne stia disteso sul dorso e pigoli nell'erba alta, ma io 
pigolo perché so che una madre mi ha portato dentro di 
sé, mi ha covato, riscaldato, nutrito, amato. Dov'è questa 
madre?  Se  sono  stato  abbandonato,  chi  è  che  mi  ha 
abbandonato? Non posso nascondermi che qualcuno mi 
ha generato con amore. Chi è dunque questo qualcuno? 
Ancora una volta, Dio.
"Egli conosce, vede le mie ricerche, la mia disperazione, 
la  mia  lotta.  Egli  esiste",  mi  dicevo.  E  mi  bastava 
ammettere  ciò  per  un  istante  che  subito  la  vita  si 
sollevava in me ed io sentivo la possibilità e la gioia 
dell'esistenza.  Poi  di  nuovo,  dall'ammissione 
dell'esistenza  di  Dio,  io  passavo  alla  ricerca  del  mio 
rapporto con lui, e di nuovo quel Dio mi si presentava 
come il nostro creatore, uno e trino, che ci ha inviato il 
figlio-redentore.  E  di  nuovo  quel  Dio,  separato  dal 
mondo, separato da me, come un blocco di ghiaccio si 
scioglieva, si scioglieva sotto i miei occhi, e di nuovo 
non  restava  nulla,  e  di  nuovo  la  sorgente  di  vita  si 
disseccava, io ricadevo nella disperazione e sentivo che 
non restava nient'altro da fare se non uccidermi. E, quel 
che  era  peggio,  sentivo  che  non  ero  capace  di  fare 



neanche questo. Non due o tre volte, ma una decina, un 
centinaio di volte venni a trovarmi in questa situazione - 
ora  di  gioia  e  di  reviviscenza,  ora  nuovamente  di 
disperazione e di coscienza della impossibilità di vivere.
Ricordo, era un principio di primavera, io ero solo in un 
bosco e ne ascoltavo i rumori. Io ascoltavo e pensavo 
sempre alla stessa cosa, così come continuamente avevo 
pensato sempre alla stessa cosa in quegli ultimi tre anni. 
Di nuovo cercavo Dio.
"Va bene, non c'è alcun Dio," mi dicevo "non ce n'è uno 
che sia, non la mia rappresentazione, bensì una realtà 
come quella di tutta la mia vita: uno così non c'è. E non 
c'è niente, non vi sono miracoli che possano esserne la 
dimostrazione,  giacché  i  miracoli  sarebbero  una  mia 
rappresentazione, e per di più non razionale."
"Ma la mia idea di Dio, di quel Dio che sto cercando?" 
mi chiedevo. "Questa idea di dove è venuta fuori?". E di 
nuovo  a  questo  pensiero,  onde  gioiose  di  vita  si 
sollevavano  in  me.  Intorno  a  me  tutto  si  rianimava, 
prendeva  senso.  Ma  la  gioia  non  durava  a  lungo. 
L'intelletto continuava il proprio lavoro. "L'idea di Dio 
non è Dio", mi dicevo. "L'idea è qualcosa che ha origine 
dentro  di  me,  l'idea  di  Dio  è  qualcosa  che  io  posso 
suscitare o non suscitare in me stesso. Non è questo che 
io cerco. Io cerco qualcosa senza di cui non vi potrebbe 
essere  la  vita".  E  di  nuovo  tutto  cominciò  a  morire 
intorno a me e dentro di me, e di nuovo mi venne voglia 
di uccidermi.
Ma  a  questo  punto  considerai  me  stesso,  quello  che 
avveniva dentro di me; e mi ricordai tutte le centinaia di 



volte in cui si era prodotta in me la sensazione di morire 
e di rivivere. Mi ricordai che io vivevo soltanto quando 
credevo in Dio. Come prima, anche ora mi dissi: "Mi 
basta  sapere  che  Dio  c'è,  ed  io  vivo;  mi  basta 
dimenticarlo o non crederci, ed io muoio. Ma che cosa 
sono queste reviviscenze e queste agonie? Certo io non 
vivo quando perdo la fede nell'esistenza di Dio, certo io 
già da tempo mi sarei ucciso se non avessi avuto la vaga 
speranza  di  poterlo  trovare.  Certo  io  vivo,  vivo 
veramente soltanto quando lo sento e lo cerco. Ma allora 
cosa vado cercando ancora? gridò una voce dentro di 
me. Eccolo, è lui. Egli è colui senza il quale non si può 
vivere. Conoscere Dio e vivere è la stessa cosa. Dio è la 
vita.
Vivi cercando Dio e allora non ci sarà vita senza Dio". E 
con più forza di qualsiasi  altra volta  tutto si  illuminò 
dentro di me e intorno a me, e quella luce ormai non mi 
abbandonava più.
Ed io mi salvai dal suicidio. Quando e come si compì in 
me  questo  rivolgimento  non  saprei  dirlo.  Così  come 
senza  che  me ne  accorgessi,  a  poco a  poco in  me si 
spengeva la forza vitale ed io giungevo all'impossibilità 
di vivere, nello stesso modo, senza che me ne accorgessi 
e a poco a poco in me quella forza vitale ritornava. E lo 
strano era che quella forza vitale che ritornava in me, 
non  era  una  forza  nuova,  bensì  la  più  antica,  quella 
stessa che mi aveva mosso nei  primi tempi della mia 
vita.
Ero tornato in tutto e per tutto il  me stesso di prima, 
ragazzo  e  giovinetto.  Ero  tornato  alla  fede  in  quella 



volontà che mi aveva prodotto e che ora esigeva da me 
qualcosa:  ero  tornato  alla  convinzione  che  lo  scopo 
principale ed unico della mia vita era quello di essere 
migliore,  cioè  di  vivere  più  in  accordo  con  quella 
volontà; ero tornato alla convinzione che un'espressione 
di  quella  volontà  la  potevo  trovare  in  ciò  che  tutta 
l'umanità fin dai tempi a me ignoti aveva elaborato per 
la  propria  guida,  cioè  tornai  alla  fede  in  Dio,  nel 
perfezionamento morale e nella tradizione che trasmette 
il senso della vita. La differenza era soltanto questa, che 
un tempo tutto ciò era stato accettato inconsciamente, 
mentre  adesso  sapevo  che  senza  di  ciò  non  potevo 
vivere.  Era  come  se  mi  fosse  successo  questo:  un 
giorno, non so quando, mi avevano messo in una barca e 
poi mi avevano allontanato da una riva qualsiasi a me 
sconosciuta  e  mi  avevano  indicato  la  direzione  verso 
un'altra  riva,  avevano  messo  i  remi  nelle  mie  mani 
inesperte e mi avevano lasciato solo.
Remavo  come  potevo  e  navigavo;  ma,  quanto  più 
andavo  verso  il  centro  del  fiume,  tanto  più  rapida  si 
faceva la corrente che mi portava lontano dalla meta e 
sempre più spesso  incontravo dei  rematori  che,  come 
me, erano trasportati  dalla corrente. Vi erano rematori 
solitari  che  continuavano a  remare;  vi  erano rematori 
che avevano gettato via i remi; vi erano grandi barche, 
bastimenti enormi pieni di gente; alcuni lottavano con la 
corrente,  altri  vi  si  abbandonavano.  E  quanto  più 
avanzavo, tanto più, guardando in giù, in direzione di 
tutta  la  fiumana  dei  naviganti,  io  dimenticavo  la 
direzione  che  mi era  stata  indicata.  Proprio in  mezzo 



alla fiumana, nel fitto delle barche e dei bastimenti che 
scendevano lungo la corrente, finii col perdere del tutto 
la direzione e gettai i remi. Da tutte le parti, con allegria 
e con giubilo intorno a me, con le vele o con i remi i 
navigatori  venivano  giù  veloci  seguendo  la  corrente, 
assicurando a me, e assicurandosi fra loro, a vicenda, 
che  non  vi  poteva  essere  un'altra  direzione.  Ed  io 
credetti loro e navigai per un po' insieme con loro. E fui 
portato lontano, così lontano che sentii il rumore delle 
cateratte contro le quali dovevo andare a infrangermi e 
vidi le barche che vi si infrangevano. Ed io tornai in me. 
A lungo non riuscii a capire che cosa mi era successo. 
Vedevo  davanti  a  me  soltanto  la  perdizione,  verso  la 
quale  correvo e  di  cui  avevo paura,  da  nessuna parte 
vedevo  scampo  e  non  sapevo  che  fare.  Ma  avendo 
gettato uno sguardo indietro, vidi innumerevoli barche 
che  senza  interruzione,  ostinatamente,  fendevano  la 
corrente,  mi  ricordai  della  riva,  dei  remi  e  della 
direzione, e cominciai a remare indietro per risalire la 
corrente verso la riva.
La riva era Dio, la direzione da seguire era la tradizione, 
i remi la libertà a me data di remare verso la riva e di 
ricongiungermi con Dio. E così la forza vitale si rinnovò 
in me e di nuovo cominciai a vivere.



13.

Io  rifiutai  la  vita  della  nostra  cerchia,  poiché  avevo 
compreso  che  quella  non  era  vita,  ma  soltanto  un 
simulacro di  vita,  che le condizioni di  opulenza nelle 
quali vivevamo ci privavano della possibilità di capire la 
vita e che, per capire la vita, io dovevo capire la vita non 
di quelle che erano eccezioni, non di noi, parassiti della 
vita,  bensì  la  vita  del  semplice  popolo lavoratore che 
costruisce la vita, ed il senso che esso le dà. Il semplice 
popolo lavoratore intorno a me era il popolo russo ed io 
mi  rivolsi  ad  esso  e  al  senso  che  esso  dà  della  vita. 
Questo  senso,  se  pure  lo  si  può  esprimere,  era  il 
seguente. Ogni uomo è venuto al mondo per volontà di 
Dio. E Dio ha creato l'uomo in modo tale che ogni uomo 
può  perdere  la  propria  anima  o  salvarla.  Il  compito 
dell'uomo nella vita è di salvare la propria anima; per 
salvare  la  propria  anima  bisogna  vivere  secondo  la 
volontà di Dio e per vivere secondo la volontà di Dio 
bisogna rinnegare tutti i piaceri della vita, darsi da fare, 
umiliarsi,  sopportare  ed  essere  misericordiosi.  Questo 
senso della vita il popolo lo attinge da tutta quanta la 
dottrina della fede che gli è stata tramandata e che gli 
viene tramessa dai pastori e dalla tradizione che vive nel 
popolo  stesso  e  che  si  esprime  nelle  leggende,  nei 
proverbi, nei racconti. Tale senso era per me chiaro e 
vicino  al  mio  cuore.  Ma  a  questo  senso  della  fede 
popolare  è  indissolubilmente  legato  presso  il  nostro 
popolo  non  scismatico,  in  mezzo  al  quale  io  vivevo, 
molto  di  ciò  che  mi  respingeva  e  che  mi  appariva 



inesplicabile:  i  sacramenti,  le  funzioni  religiose,  i 
digiuni,  l'adorazione  delle  reliquie  e  delle  icone. 
Separare una cosa dall'altra il popolo non può e non lo 
potevo  neppure  io.  Per  quanto  strano  mi  sembrasse 
molto  di  quel  che  rientrava  nella  fede  del  popolo,  io 
accettai tutto: andavo alle funzioni, la mattina e la sera 
mi inginocchiavo per la preghiera, digiunavo, facevo le 
mie devozioni e in un primo tempo la mia ragione non 
si  oppose a nulla  di  tutto ciò.  Quelle stesse cose che 
prima  mi  sembravano  inammissibili,  ora  non 
suscitavano in me alcuna resistenza.
Il  mio  atteggiamento  nei  confronti  della  fede  era  ora 
completamente diverso da quello di prima. Prima la vita 
stessa  mi  appariva  piena  di  significato  e  la  fede  mi 
appariva come l'arbitraria affermazione di certi princìpi 
per me completamente inutili, irrazionali e non collegati 
con la vita.  Allora  mi ero chiesto che senso avessero 
questi  princìpi  ed  essendomi  convinto  che  non  ne 
avevano alcuno, li respinsi. Adesso, al contrario, sapevo 
con certezza che la mia vita non aveva e non poteva 
avere nessun senso e i princìpi della fede non solo non 
mi sembravano inutili, ma una esperienza irrefutabile mi 
conduceva alla convinzione che soltanto questi princìpi 
della  fede  conferiscono  un  senso  alla  vita.  Prima  io 
guardavo ad essi come a un abracadabra completamente 
inutile,  ora  invece,  anche  se  non  li  capivo,  sapevo 
tuttavia  che  in  essi  un  senso  c'era,  e  mi  dicevo  che 
bisognava imparare a comprenderli.
Facevo  il  seguente  ragionamento.  Mi  dicevo:  la 
conoscenza della fede, come anche tutta l'umanità con la 



sua intelligenza, ha un'origine misteriosa. Questa origine 
è  Dio,  il  quale  è  origine sia  del  corpo dell'uomo,  sia 
della sua intelligenza. Come per successione da Dio è 
venuto a me il mio corpo, così da lui mi sono venute la 
ragione e la percezione della vita, e perciò tutti i gradi di 
sviluppo di tale percezione della vita non possono essere 
sbagliati.  Tutto  quello  in  cui  gli  uomini  credono 
veramente  deve  essere  la  verità;  essa  può  essere 
variamente espressa, ma non può essere una menzogna 
e  perciò,  se  mi  appare  come  una  menzogna,  questo 
significa  soltanto  che  io  non  la  capisco.  Inoltre  mi 
dicevo: l'essenza di ogni fede consiste nel fatto che essa 
alla vita dà un senso che non è annullato dalla morte. 
Naturalmente  affinché  la  fede  possa  rispondere  alla 
domanda di uno zar che muore in mezzo al lusso, di un 
vecchio, schiavo e stremato dalla fatica, di un bambino 
scioccherello,  di  un  saggio  starets,  di  una  vecchia 
rimbambita,  di  una  giovane  donna  felice,  di  un 
giovinetto agitato dalle passioni, cioè di tutti gli uomini 
nelle più svariate condizioni di vita e di formazione, è 
naturale  che  se  vi  è  un'unica  risposta  che  risponde 
all'unico,  all'eterno  interrogativo  della  vita:  "Perché 
vivo,  quale  sarà  il  risultato  della  mia  vita?",  ebbene, 
questa  risposta,  per quanto unica nella  sostanza,  deve 
essere  infinitamente  varia  nelle  sue  manifestazioni;  e 
quanto più unica, quanto più vera, quanto più profonda 
sarà  questa  risposta,  tanto  più  strana  e  mostruosa, 
naturalmente,  essa dovrà apparire nei  suoi tentativi  di 
esprimersi  in  conformità  con  la  formazione  e  la 
situazione  di  ognuno.  Ma  questi  ragionamenti  che, 



secondo me, giustificavano la stranezza del lato rituale 
della fede, erano tuttavia insufficienti a che io, in quello 
che per me era l'unica cosa seria della vita, e cioè nella 
fede, mi permettessi di compiere degli atti di cui non ero 
convinto. Con tutte le forze dell'animo desideravo essere 
in  grado  di  fondermi  col  popolo,  osservando  il  lato 
rituale della sua fede; ma non potevo farlo. Sentivo che 
avrei mentito davanti a me stesso, che, se l'avessi fatto, 
avrei irriso a quello che per me era sacro. Ma qui mi 
vennero in aiuto le nuove opere dei nostri teologi russi.
Secondo  l'interpretazione  di  questi  teologi  il  dogma 
fondamentale  della  fede  è  l'infallibilità  della  chiesa. 
Dall'accettazione  di  questo  dogma  deriva,  come 
necessaria conseguenza, la verità di tutto ciò che viene 
professato dalla  chiesa.  La chiesa  come comunità  dei 
credenti,  uniti  dall'amore e detentori perciò della vera 
conoscenza, divenne il fondamento della mia fede. Io mi 
dicevo che la verità divina non può essere accessibile ad 
un  uomo  solo,  che  essa  si  rivela  soltanto  ad  una 
comunità di uomini, uniti dall'amore. Per accedere alla 
verità bisogna non separarsi e per non separarsi bisogna 
amare  e  riconciliarsi  con coloro con i  quali  siamo in 
disaccordo. La verità si  rivelerà all'amore e perciò, se 
non  ti  sottometti  alle  cerimonie  della  chiesa,  tu  violi 
l'amore; e violando ti privi della possibilità di conoscere 
la verità. Io non vedevo affatto il sofisma che si celava 
in questo ragionamento. Non vedevo allora il fatto che 
l'unione nell'amore può dare un amore più grande ma 
non può, in alcun modo, dare la verità teologica che è 
espressa  con precise  parole  nel  simbolo  niceano,  non 



vedevo  neanche  il  fatto  che  l'amore  non  può 
assolutamente rendere una determinata espressione della 
verità  obbligatoria  per  l'unione.  Non  vedevo  allora 
l'errore di questo ragionamento e grazie ad esso ebbi la 
possibilità di accettare e osservare tutti i riti della chiesa 
ortodossa  senza  comprenderne  la  maggior  parte. 
Cercavo allora con tutte le forze dell'animo di evitare 
qualsiasi  ragionamento,  qualsiasi  contraddizione,  e  mi 
sforzavo di spiegare nel modo più razionale possibile i 
princìpi della chiesa nei quali m'imbattevo.
Osservando i riti della chiesa io domavo la mia ragione 
e mi sottomettevo alla tradizione che era propria di tutta 
l'umanità.  Mi  univo  ai  miei  antenati,  a  coloro  che 
amavo: padre, madre, nonni, nonne. Essi, e tutti quelli 
che  erano venuti  prima,  erano  stati  credenti,  avevano 
vissuto e mi avevano generato. Mi univo anche con tutti 
i milioni di uomini del popolo che io rispettavo. Inoltre 
questi  stessi  atti  non avevano in  sé  nulla  di  male (io 
ritenevo  che  fosse  male  solo  essere  schiavo  della 
libidine).  Alzandomi  presto  per  andare  a  messa  io 
sapevo che facevo bene già soltanto perché per umiliare 
la mia superbia dell'intelligenza, per avvicinarmi ai miei 
antenati e ai miei contemporanei, in nome della ricerca 
del senso della vita, sacrificavo i comodi del mio corpo. 
Lo stesso valeva per le altre devozioni,  per il fatto di 
recitare  quotidianamente  le  preghiere  con  le 
genuflessioni, lo stesso valeva per l'osservanza di tutti i 
digiuni. Per quanto insignificanti fossero questi sacrifici, 
erano sacrifici a fin di bene. Facevo le mie devozioni, 
digiunavo,  dicevo a  tempo debito le  preghiere  con le 



genuflessioni  a  casa  e  in  chiesa.  Mentre  ascoltavo  le 
funzioni  religiose io  penetravo ogni parola  e davo ad 
essa  un  senso,  quando  potevo.  Durante  la  messa  le 
parole  più  importanti  per  me  erano:  "amiamoci  l'un 
l'altro  in  unità  d'intenti".  Le  parole  che  seguivano, 
"confessiamo il  padre,  il  figlio  e  lo  spirito  santo",  le 
tralasciavo perché non potevo comprenderle.
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Allora mi era così indispensabile credere per vivere che 
inconsciamente  mi  nascondevo  le  contraddizioni  e  le 
oscurità  della  dottrina  della  fede.  Ma questo  dare  un 
senso ai riti  aveva un limite. Se la preghiera liturgica 
diventava  per  me  sempre  più  chiara  nelle  sue  parole 
principali, se io in qualche modo mi spiegavo le parole: 
"Invochiamo la santissima madre nostra signora e tutti i 
santi, dedichiamo noi stessi, consacriamoci l'un l'altro e 
tutta  la  vita  nostra  a  Cristo-Dio",  se  io  spiegavo  la 
frequente ripetizione di preghiere per lo zar e per i suoi 
parenti  con  il  fatto  che  essi  erano  maggiormente 
sottoposti  alle  tentazioni  che  non  gli  altri  e  perciò 
avevano  maggior  bisogno  di  preghiere,  e  quanto  alle 
preghiere  per  l'assoggettamento  ai  nostri  piedi  del 
nemico e  dell'avversario,  se  io  me le  spiegavo con il 
fatto che il nemico è il male, tuttavia queste preghiere 
ed  altre,  come  l'inno  dei  cherubini  e  tutto  il  mistero 
dell'offertorio o del "capo eletto" ecc., quasi i due terzi 
di tutte le funzioni o non avevano nessuna spiegazione, 
oppure  io  sentivo  che,  adducendo  una  spiegazione, 
mentivo, e con ciò distruggevo del tutto il mio rapporto 
con Dio, perdendo completamente qualsiasi possibilità 
di fede.
La stessa sensazione la provavo durante la celebrazione 
delle feste principali. Ricordare il giorno di sabato, cioè 
consacrare un giorno a Dio era per me comprensibile. 
Ma la festa  principale era  in  ricordo dell'evento della 
resurrezione,  la  cui  effettiva  realtà  io  non  potevo  né 



figurarmi  né  comprendere.  E  con  questo  nome, 
"resurrezione",  veniva  designato  ogni  settimana  il 
giorno  festivo.  E  in  tali  giorni  veniva  celebrato  il 
mistero  della  eucarestia  che  mi  era  completamente 
incomprensibile. Tutte le rimanenti dodici feste, eccetto 
il natale, erano ricordi di miracoli, di cose cui cercavo di 
non  pensare  per  non  negarle:  e  cioè  l'assunzione,  la 
pentecoste,  l'epifania,  l'intercessione  ecc.  Quando  si 
celebravano  queste  feste,  sentendo  che  si  attribuiva 
importanza  proprio  a  quello  che  per  me  rivestiva 
importanza in senso inverso, io, o inventavo spiegazioni 
per me tranquillizzanti, oppure chiudevo gli occhi per 
non vedere ciò che poteva scandalizzarmi.
Questo  incideva  su  di  me  più  fortemente  quando 
prendevo  parte  ai  sacramenti  più  comuni,  considerati 
come i più importanti: battesimo e comunione. Qui mi 
scontravo con atti pienamente comprensibili; questi atti 
mi  sembravano  peccaminosi  ed  io  venivo  posto  nel 
dilemma: o mentire o rifiutarli.
Non  dimenticherò  mai  il  sentimento  tormentoso  che 
provai il giorno in cui feci la comunione per la prima 
volta dopo molti anni.
Le  funzioni  religiose,  la  confessione,  le  regole,  tutto 
questo  mi  era  comprensibile  e  produceva  in  me  la 
gioiosa coscienza del fatto che il senso della vita mi si 
rivelava. La comunione stessa io me la spiegavo come 
un atto compiuto in ricordo di Cristo e che significava la 
purificazione  dal  peccato  e  la  piena  accettazione 
dell'insegnamento  di  Cristo.  Anche  se  questa 
spiegazione era artificiosa io non mi accorgevo della sua 



artificiosità. Era una tale gioia abbassarmi e umiliarmi 
di  fronte  al  prete,  un  semplice,  timido  sacerdote, 
rovesciare  fuori  tutto  il  sudiciume  della  mia  anima, 
pentendomi  dei  miei  vizi,  era  per  me  una  tale  gioia 
fondermi nel pensiero con le aspirazioni dei padri che 
avevano scritto le preghiere  delle  regole,  era  una tale 
gioia l'unione con tutti quelli che avevano creduto e che 
credevano,  che  io  non  mi  rendevo  conto  della 
artificiosità  della  mia  spiegazione.  Ma  quando  mi 
avvicinai alla porta reale (dell'iconostasi) e il sacerdote 
mi fece ripetere che io credevo che quel che stavo per 
inghiottire era il vero corpo e il vero sangue, fu come se 
mi avessero trafitto il cuore; non era soltanto una nota 
falsa,  era  la  crudele  esigenza  di  qualcuno  che, 
evidentemente, non aveva mai neppure saputo che cosa 
fosse la fede.
Ma  ora  io  mi  permetto  di  dire  che  era  una  crudele 
esigenza,  mentre  allora  non  ci  pensai  neppure,  sentii 
soltanto  un  dolore  indescrivibile.  Non  ero  più  nella 
situazione  in  cui  mi  trovavo  da  giovane,  quando 
pensavo che tutto nella vita fosse chiaro; in effetti ero 
giunto alla fede perché, eccetto la fede, nulla, davvero 
nulla,  avevo  trovato  se  non  la  morte;  per  questo 
abbandonare  quella  fede  era  impossibile  ed  io  mi 
sottomisi. E trovai nel mio animo un sentimento che mi 
aiutò  a  sopportare  tutto  ciò.  Era  un  sentimento  di 
autoumiliazione  e  di  sottomissione.  Io  mi  sottomisi, 
inghiottii  quel  sangue  e  quel  corpo  senza  alcun 
sentimento  sacrilego,  col  desiderio  di  credere,  ma  il 
colpo  era  stato  ormai  vibrato.  E,  dal  momento  che 



sapevo  in  anticipo  che  cosa  mi  aspettava,  ormai  non 
potevo più ritornare una seconda volta.
Continuavo  come  prima  a  frequentare  le  funzioni 
religiose  e  continuavo  a  credere  che  nella  dottrina 
religiosa che professavo ci fosse la verità e mi accadeva 
qualcosa che ora mi è chiaro, ma che allora mi sembrò 
strano.
Se ascoltavo i discorsi di un pellegrino-muzik su Dio, 
sulla fede, sulla vita, sulla salvezza, sentivo che mi si 
rivelava la conoscenza della fede. Se mi avvicinavo al 
popolo,  ascoltandone  i  giudizi  sulla  vita,  sulla  fede, 
sempre e sempre più comprendevo la verità. Lo stesso 
mi accadeva leggendo le Cet'i-Minei e i Prologhi; essi 
diventarono la mia lettura preferita.  A prescindere dai 
miracoli,  ognuno  dei  quali  io  consideravo  come  una 
fabula  che  servisse  a  esprimere  un'idea  centrale,  tale 
lettura mi rivelava il senso della vita. C'erano le vite di 
Macario  il  Grande,  del  principe  Joassaf  (la  storia  di 
Buddha),  c'erano le parabole di  Giovanni Crisostomo, 
del viandante nel pozzo, del monaco che aveva trovato 
l'oro, di Pietro il pubblicano; c'era la storia dei martiri, i 
quali tutti attestavano un'unica cosa, che la morte non 
esclude la vita; vi erano le storie degli analfabeti, degli 
sciocchi  e  di  coloro  che  nulla  sapevano  degli 
insegnamenti della chiesa e che tuttavia si erano salvati.
Ma bastava che mi incontrassi con persone istruite che 
erano credenti oppure che prendessi in mano i loro libri 
e  subito  sorgeva  in  me  una  certa  quale  insicurezza, 
scontentezza, insofferenza per la discussione, e sentivo 
che quanto più andavo al fondo dei loro discorsi, tanto 



più mi allontanavo dalla verità e andavo verso l'abisso.
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Quante volte invidiavo i muziki per la loro ignoranza e 
perché  non sapevano né  leggere  né scrivere.  Da quei 
princìpi  della  fede  da  cui  per  me  derivavano 
chiaramente dei non-sensi, per loro non derivava nulla 
di sbagliato; essi potevano accettarli e insieme potevano 
credere  nella  verità,  in  quella  verità  in  cui  credevo 
anch'io. Soltanto che per me, sventurato, era chiaro che 
la  verità era  intessuta  mediante  fili  sottilissimi con la 
menzogna,  e  che  io  sotto  quella  forma  non  potevo 
accettarla.
Così vissi per tre anni circa e in un primo tempo quando 
io,  come  un  catecumeno,  solo  a  poco  a  poco  mi 
accostavo  alla  verità  e,  guidato  soltanto  dall'istinto, 
andavo là dove mi sembrava che vi fosse più luce, tali 
contrasti  mi  colpivano  meno.  Quando  non  capivo 
qualcosa mi dicevo: "Sono colpevole, sono cattivo". Ma 
quanto  più  cominciavo  a  penetrare  quelle  verità  che 
andavo  studiando,  quanto  più  esse  diventavano  il 
fondamento della mia vita, tanto più pesanti ed evidenti 
divennero quei contrasti  e  tanto più netta si  faceva la 
linea  divisoria  fra  quello  che  non  capivo  perché  ero 
incapace di capire e quello che non si poteva capire se 
non mentendo a se stessi.
Nonostante questi dubbi e queste sofferenze mi attenevo 
ancora all'ortodossia. Ma ecco apparire i problemi della 
vita  che  bisognava  risolvere  e  a  questo  punto  la 
soluzione  di  tali  problemi  proposta  dalla  chiesa  - 
soluzione  che  era  contraria  ai  fondamenti  stessi  della 



fede  di  cui  vivevo  -  mi  costrinse  definitivamente  a 
rinunciare  alla  possibilità  di  un  rapporto  con 
l'ortodossia. Quei problemi riguardavano in primo luogo 
l'atteggiamento  della  chiesa  ortodossa  nei  confronti 
delle  altre  chiese:  del  cattolicesimo  e  dei  cosiddetti 
scismatici.  A  quel  tempo,  in  conseguenza  del  mio 
interesse per la fede io mi ero avvicinato ai credenti di 
varie confessioni: cattolici, protestanti, vecchi credenti, 
molokani  e  altri.  E tra  loro incontravo molte  persone 
moralmente elevate e di sincera fede.
Io  desideravo  essere  fratello  di  queste  persone.  E 
invece? Quella dottrina che mi aveva promesso di unire 
tutti  in  un'unica  fede  e  in  un  unico  amore,  quella 
dottrina stessa per bocca dei suoi migliori rappresentanti 
mi  diceva  che  quelle  erano  tutte  persone  che  si 
trovavano immerse nella menzogna e che ciò che dava 
loro la forza di vivere era la tentazione del diavolo e che 
noi soli eravamo in possesso dell'unica verità possibile. 
Ed io vidi che tutti quelli che non professavano la nostra 
fede gli ortodossi li consideravano eretici, proprio così 
come i cattolici e gli altri consideravano l'ortodossia una 
eresia;  io  vidi  che  verso  tutti  quelli  che  non 
professavano la loro fede con quei simboli esteriori  e 
con quelle parole con cui la professavano gli ortodossi, 
questi  ultimi,  anche  se  cercavano  di  nasconderlo, 
avevano,  com'era  inevitabile,  un  atteggiamento  ostile, 
prima di tutto perché l'affermazione che tu sei nel falso 
ed io nel vero è quanto di più crudele un uomo possa 
dire a un altro uomo e in secondo luogo perché un uomo 
che ama i propri figli e fratelli non può non comportarsi 



con  ostilità  nei  confronti  di  persone  che  vogliono 
convertire i suoi figli e fratelli ad una falsa fede. E tale 
ostilità va rafforzandosi nella misura in cui aumenta la 
conoscenza  della  dottrina  della  fede.  E  a  me,  che  la 
verità  la  ponevo  nell'unione  mediante  l'amore, 
involontariamente  saltava  agli  occhi  che  era  la  stessa 
dottrina della  fede a  distruggere ciò che essa avrebbe 
dovuto produrre.
Questo scandalo è a tal punto evidente, a tal punto per 
noi persone colte che abbiamo vissuto in paesi dove si 
professano fedi diverse e che abbiamo visto la reazione 
di rigetto sprezzante, incrollabile e sicura di sé che ha il 
cattolico nei confronto dell'ortodosso e del protestante, o 
che  ha  l'ortodosso  nei  confronti  del  cattolico  e  del 
protestante  o  che  ha  il  protestante  nei  confronti  di 
entrambi  e  l'analogo  atteggiamento  di  un  vecchio 
credente,  di  un paskovets,  di  uno shaker e  di  tutte  le 
altre religioni, che l'evidenza stessa di tale scandalo in 
un  primo  momento  lascia  perplessi.  Uno  dice  a  se 
stesso:  ma  non  può  essere  che  le  cose  siano  così 
semplici e che tuttavia gli uomini non si siano accorti 
che se due affermazioni si negano a vicenda, allora né 
nell'una né nell'altra può esserci quell'unica verità che la 
fede  deve  essere.  C'era  qualcosa  che  non  andava. 
Doveva esserci  una spiegazione ed io  pensavo che la 
spiegazione c'era e mi misi a cercarla, e leggevo tutto 
quello  che  potevo a  tale  proposito,  e  consultavo tutti 
quelli che potevo. E non ricevevo nessuna spiegazione 
se non quella per cui gli ussari di Sumy ritengono che il 
primo reggimento del mondo sia quello degli ussari di 



Sumy  mentre  gli  ulani  gialli  ritengono  che  il  primo 
reggimento  del  mondo  sia  quello  degli  ulani  gialli. 
Personalità ecclesiastiche di tutte le diverse confessioni, 
i  loro  migliori  rappresentanti,  non  mi  hanno  detto 
nient'altro che questo, che erano convinti di essere essi 
stessi nella verità, e che gli altri erano nell'errore, e che 
tutto quello che potevano fare era di pregare per loro. 
Andai dagli archimandriti, dai metropoliti, dagli startsy, 
dagli schimniki, e li interrogai, ma nessuno di loro fece 
il  minimo  tentativo  di  spiegarmi  cosa  fosse  questo 
scandalo. Uno solo di loro mi spiegò tutto, ma me lo 
spiegò  in  modo  tale  che  io  non  chiesi  più  nulla  a 
nessuno.
Io gli  dicevo che per ogni  non credente che si  volge 
verso  la  fede  (e  questo  atteggiamento  mentale 
contraddistingue tutta la nostra giovane generazione) il 
problema che si presenta per primo è questo: perché la 
verità non è nel luteranesimo, non è nel cattolicesimo, 
bensì  nell'ortodossia? Glielo insegnano al  ginnasio ed 
egli non può ignorare - come invece lo ignora il muzik - 
che esattamente allo stesso modo sia il protestantesimo 
sia  il  cattolicesimo  affermano  che  la  propria  fede  è 
l'unica  vera.  Le  prove  storiche  che  ogni  confessione 
deforma  a  modo  suo  non  sono  sufficienti.  Non  è 
possibile - dicevo io - intendere la dottrina in modo più 
alto,  così  che  per  l'altezza  della  fede  scompaiano  le 
differenze,  così  come  scompaiono  per  chi  crede 
veramente? Non è possibile andare oltre su quella strada 
su  cui  stiamo  andando  con  i  vecchi  credenti?  Essi 
sostenevano  che  la  croce,  l'alleluia  e  il  giro  intorno 



all'altare per noi erano diversi. Noi abbiamo detto: voi 
credete  nel  simbolo  niceano,  nei  sette  sacramenti,  e 
anche noi crediamo. Suvvia, atteniamoci a questo e per 
il  resto  fate  come  volete.  Ci  siamo  riuniti  con  loro 
perché abbiamo posto quello che nella fede è essenziale 
al di sopra di quello che non è essenziale. Ed ora non si 
potrebbe dire ai cattolici: voi credete in questo e questo, 
che è l'essenziale,  e quanto al filioque e al  papa, fate 
come volete. Non si potrebbe dire la stessa cosa anche 
ai protestanti riunendoci con loro nell'essenziale? Il mio 
interlocutore era d'accordo con la mia idea, ma mi disse 
che cedimenti di tal fatta avrebbero provocato biasimo 
contro  il  potere  ecclesiastico,  come  se  esso  si  fosse 
allontanato dalla fede degli avi, e avrebbero provocato 
uno scisma, mentre la vocazione del potere ecclesiastico 
era quella di salvaguardare in tutta la sua purezza la fede 
ortodossa greco-russa, che gli era stata tramandata dagli 
avi.
Capii tutto. Io cerco la fede, la forza della vita, ed essi 
cercano il modo migliore per ottemperare di fronte agli 
uomini a certi impegni umani. E quando ottemperano a 
questi  impegni umani essi lo fanno in quanto uomini. 
Essi hanno un bel dire della propria compassione per i 
fratelli  smarriti,  delle  preghiere  innalzate  per  loro  al 
trono dell'altissimo, per ottemperare gli impegni umani 
è necessaria la violenza, ed essa sempre è stata, è e sarà 
adoperata. Se due fedi ritengono di essere ciascuna nella 
verità  mentre  l'altra  è  nell'errore  ciascuna  di  esse, 
desiderando  attrarre  i  fratelli  verso  la  verità, 
propaganderà la propria dottrina. E se una falsa dottrina 



verrà predicata ai figli inesperti della chiesa che si trova 
nella verità, questa chiesa non può non bruciare il libro, 
non può non estromettere la persona che voglia tentare i 
suoi figli. Che fare del sektant il quale arde del fuoco di 
una  fede  che  secondo  l'ortodossia  è  falsa  e  il  quale 
induce in tentazione i figli  della chiesa nella cosa più 
importante della vita e cioè nella fede? Che fare di lui, 
come non tagliargli la testa o non imprigionarlo? Sotto 
Aleksej  Michajlovic  si  mandava  al  rogo,  cioè  veniva 
inflitto  quello  che,  a  quei  tempi,  era  considerato  il 
massimo  della  pena;  anche  al  tempo  nostro  viene 
applicato  il  massimo  della  pena,  che  è  la  cella  di 
isolamento. Ed io rivolsi la mia attenzione a ciò che si fa 
in nome della professione di fede e inorridii, e rinnegai, 
ormai  quasi  del  tutto,  l'ortodossia.  Una  seconda 
questione  in  cui  la  chiesa  aveva  a  che  fare  con  i 
problemi della vita era quella della guerra e della pena 
di morte.
In quel mentre in Russia c'era la guerra. E i  russi,  in 
nome dell'amore cristiano, cominciarono ad uccidere i 
loro fratelli.  Non pensare a questo,  non era  possibile. 
Non  vedere  che  l'omicidio  era  un  male  contrario  ai 
primi fondamenti stessi di ogni fede, non era possibile. 
E intanto nelle chiese si pregava per il successo delle 
nostre  armi  e  i  maestri  della  fede  consideravano 
quell'omicidio come qualcosa che derivava dalla fede. E 
non  soltanto  tali  uccisioni  in  guerra,  ma  durante  i 
disordini  verificatisi  dopo  la  guerra,  io  ho  visto  dei 
membri della chiesa, dei suoi maestri, dei monaci, degli 
schimniki, che approvavano l'uccisione di giovani sviati 



e abbandonati a se stessi. Ed io rivolsi la mia attenzione 
a  tutto  quello  che  veniva  fatto  dagli  uomini  che 
professavano il cristianesimo e inorridii.
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Ed io  cessai  di  dubitare,  ma  mi  convinsi  pienamente 
che, nella conoscenza della fede cui avevo aderito, non 
tutto era verità. Prima avrei detto che tutta la dottrina 
della fede era falsa; ma ora non era possibile dire ciò. 
Tutto  il  popolo  possedeva la  conoscenza  della  verità, 
questo  era  indubbio,  perché  altrimenti  non  avrebbe 
vissuto. Inoltre questa conoscenza della verità ormai mi 
era accessibile, io vivevo di essa e ne sentivo tutta la 
validità;  ma  in  questa  conoscenza  c'era  anche  la 
menzogna. E di ciò non potevo dubitare. E tutto quello 
che  prima mi  aveva  respinto  ora  mi  stava  vivamente 
davanti.  Per  quanto  io  vedessi  che  in  tutto  il  popolo 
quella mescolanza di menzogna che mi aveva respinto 
era presente in minor misura che non fra i rappresentanti 
della  chiesa,  tuttavia  vedevo  che  nelle  credenze  del 
popolo il falso era commisto al vero.
Ma da dove era venuto il falso e da dove era venuto il 
vero? Sia la menzogna sia la verità sono tramandate da 
ciò  che  chiamiamo la  chiesa.  Sia  la  menzogna sia  la 
verità sono contenute nella tradizione, nella cosiddetta 
sacra tradizione e nella scrittura.
E,  che  lo  volessi  o  no,  io  ero  indotto  allo  studio, 
all'indagine su  questa  scrittura  e  su  questa  tradizione, 
indagine che avevo tanto temuto fino a quel momento.
E così mi volsi allo studio di quella teologia che una 
volta con tanto disprezzo avevo rifiutato come inutile. 
Allora  essa  mi  era  sembrata  una  serie  di  inutili  non-
sensi,  allora  da  tutte  le  parti  mi  circondavano 



manifestazioni di vita che mi sembravano chiare e piene 
di  significato,  ora  invece  sarei  stato  contento  di 
respingere quello che non poteva entrare in una mente 
sana,  ma  non  sapevo  come  cavarmela.  Su  questa 
dottrina  religiosa  si  fonda,  o  per  lo  meno  ad  essa  è 
indissolubilmente  legata,  l'unica  conoscenza  del 
significato della vita che mi sia stata rivelata. Per quanto 
ciò  possa  apparire  folle  alla  mia  vecchia  pervicace 
ragione, è questa l'unica speranza di salvezza. Bisogna 
esaminarla cautamente, attentamente, per comprenderla, 
anche  se  non  mi  sarà  mai  dato  comprenderla  come 
posso comprendere una tesi scientifica. Io non cerco e 
non posso cercare di raggiungere questo, ben sapendo 
quale sia la peculiarità della conoscenza della fede. Non 
cercherò la spiegazione di tutto quanto.
Io so che la spiegazione di tutto, così come il principio 
di  tutto,  deve  celarsi  nell'infinito.  Ma  io  voglio 
comprendere  fino  a  essere  condotto  a  ciò  che  è 
inevitabilmente inspiegabile, voglio che tutto ciò che è 
inspiegabile  rimanga  tale,  non  perché  le  esigenze  del 
mio  intelletto  non  siano  giustificate  (esse  sono 
giustificate  e  fuori  di  esse io  non posso comprendere 
nulla),  ma  perché  vedo  i  limiti  della  mia  ragione.  Io 
voglio comprendere in modo tale che ogni proposizione 
inspiegabile  mi  si  presenti  come  una  necessità  della 
ragione stessa e non come un obbligo di credere.
Che nella dottrina vi sia il vero è per me indubitabile: 
ma indubitabile è anche il fatto che in essa vi sia il falso 
ed  io  devo trovare  il  vero  e  il  falso  e  separare  l'uno 
dall'altro. Ed ecco io a questo mi accingo. Che cosa ho 



trovato di falso e che cosa ho trovato di vero in questa 
dottrina e a quali conclusioni sono giunto, costituirà le 
parti successive di quest'opera, la quale, se ne varrà la 
pena e sarà utile a qualcuno, probabilmente sarà, chissà 
quando e chissà dove, pubblicata.
Questo è stato scritto da me tre anni fa.
Nel riguardare adesso la parte stampata e nel seguire di 
nuovo quel corso di pensieri e quei sentimenti che erano 
in  me  quando  ne  vivevo  le  sofferenze,  alcuni  giorni 
orsono ho fatto un sogno. Questo sogno esprimeva per 
me in sintesi tutto quel che avevo sofferto e descritto e 
perciò penso che, anche per quelli che mi hanno capito, 
la  descrizione  di  questo  sogno  ravviverà,  chiarirà  e 
raccoglierà in un tutto unico quello che così per esteso è 
raccontato in queste pagine. Ecco il sogno: io mi vedo 
sdraiato su un letto. E non stò né bene né male, sono 
sdraiato  sul  dorso.  Ma  comincio  a  chiedermi  se  stò 
comodo, così sdraiato; mi pare che qualcosa mi dia noia 
ai piedi; sento che qualcosa o è troppo corto, o non è in 
pari; comunque mi dà noia; muovo un po' i piedi e nello 
stesso tempo comincio a considerare in che maniera e su 
che cosa sto sdraiato, il che finora non mi era venuto in 
mente.  E guardando meglio il  mio letto  vedo che sto 
sdraiato su certe cinghie di corda intrecciata, fissate ai 
lati  del  letto.  Le  piante  dei  piedi  poggiano su  una  di 
queste  cinghie,  le  ginocchia  su  un'altra,  le  gambe 
dunque sono a disagio. Io so, non so come, che queste 
cinghie si possono muovere. E con un movimento delle 
gambe  respingo  l'ultima  cinghia  che  sta  sotto  i  miei 
piedi. Mi pare che così starò più comodo. Ma l'ho spinta 



troppo lontano, voglio riafferrarla con i piedi,  ma con 
questo movimento anche l'altra cinghia mi sfugge via da 
sotto  le  ginocchia  e  le  gambe  penzolano.  Faccio  un 
movimento  con  tutto  il  corpo  per  rimettermi  in 
equilibrio,  convintissimo  di  riuscirci;  ma  con  questo 
movimento  anche  le  altre  cinghie  si  spostano  e 
scivolano  sotto  di  me  e  vedo  che  la  cosa  volge  al 
peggio; tutta la parte inferiore del mio corpo cala giù e 
rimane penzoloni, i piedi non arrivano a toccare terra. Io 
mi reggo soltanto con la parte superiore della schiena e 
tutto diventa per me non solo scomodo, ma addirittura 
atroce. Allora soltanto mi chiedo quel che prima non mi 
veniva neppure in  testa:  io mi chiedo: dove e su che 
cosa  sono  sdraiato?  Comincio  a  guardarmi  intorno  e 
innanzitutto  guardo  in  basso  là  dove  penzola  il  mio 
corpo e dove sento che sto per cadere. Guardo in basso e 
non credo ai miei occhi. Mi trovo ad un'altezza che non 
è neppure paragonabile a quella di una torre altissima o 
di una montagna, mi trovo ad una altezza tale, che mai 
avrei saputo immaginare.
Non riesco a capire se vedo o no qualcosa là in fondo, in 
quel  precipizio senza fondo sul  quale  sono sospeso e 
che  mi  attrae.  Il  cuore  mi  si  stringe  e  sono  atterrito. 
Guardare  là  è  terribile.  Sento  che  se  guarderò  là, 
scivolerò dalle ultime cinghie e perirò. Io non guardo, 
ma non guardare è ancora peggio, perché allora penso a 
quel  che  mi  accadrà  quando  sarò  scivolato  via 
dall'ultima  cinghia.  E  penso  che  per  il  terrore  sto 
perdendo  l'ultimo  sostegno  e  lentamente  scivolo  sul 
dorso  sempre  più  in  basso.  Ancora  un  istante  e  mi 



staccherò. E allora mi viene da pensare: non è possibile 
che  questo  sia  vero.  È  un  sogno.  Svègliati.  Tento  di 
svegliarmi,  ma non ci  riesco.  Che fare? che fare? mi 
domando, e guardo verso l'alto. Anche là in alto c'è un 
altro  abisso.  Io  guardo  in  quell'abisso  del  cielo  e  mi 
sforzo  di  dimenticare  l'abisso  che  è  in  basso  ed 
effettivamente ci riesco. L'infinito in basso mi respinge 
e mi atterrisce. L'infinito in alto mi attrae e mi dà forza. 
Io sto sospeso sopra l'abisso,  sulle ultime cinghie che 
non mi sono ancora scivolate via. So di stare sospeso, 
ma  guardo  soltanto  in  alto  e  il  mio  terrore  sparisce. 
Come accade in sogno una voce dice: "Stai attento, è 
questo!"  e  io  guardo  sempre  più  lontano  in  alto 
nell'infinito e sento che mi sto calmando, ricordo tutto 
ciò che è accaduto, e ripenso a come è accaduto: come 
ho messo i piedi, come sono rimasto penzoloni, come 
mi  sono  atterrito  e  come mi  sono  salvato  dal  terrore 
guardando in alto. E mi vado chiedendo: be', e ora? non 
sono forse  ugualmente  penzoloni?  E io  non tanto  mi 
guardo attorno, quanto, con tutto il mio corpo, sento il 
punto di appoggio sul quale mi reggo e vedo che non 
penzolo più e che non cado, ma mi reggo saldamente. 
Mi chiedo come mi reggo, mi palpo, mi guardo intorno 
e vedo che sotto di me, proprio a metà del mio corpo, c'è 
una sola cinghia e che quando guardo in alto poggio su 
di essa nell'equilibrio più stabile e mi accorgo che anche 
prima essa sola mi reggeva. Ed ecco che, come accade 
in sogno, questo meccanismo, per mezzo del quale mi 
reggo, mi appare molto naturale, comprensibile e sicuro, 
nonostante  che  in  realtà  tale  meccanismo  non  abbia 



nessun senso. In sogno io persino mi meraviglio di non 
averlo capito prima. Vien fuori che vicino alla mia testa 
c'è un palo e la solidità di questo palo non dà adito ad 
alcun  dubbio,  nonostante  che  questo  palo  sottile  non 
abbia  nulla  su  cui  poggiare.  E  poi  dal  palo  in  modo 
molto ingegnoso e insieme semplice si diparte una corda 
e se te ne stai su questa corda con il centro del corpo e 
guardi in alto, non c'è nessun pericolo di cadere. Tutto 
questo mi era chiaro ed io ero contento e tranquillo. Ed 
era  come  se  qualcuno  mi  dicesse:  Attento,  non 
dimenticare. E mi svegliai.
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